[만물상] 감옥 안 세 살 아기

일러스트=박상훈

시리아를 철권통치해온 독재자 바샤르 알아사드가 오랜 내전 끝에 축출되며 정치범 수용소에 갇혔던 이들이 풀려나고 있다. 그간 묻혀 있던 숱한 비극적인 사연도 세상 밖으로 쏟아져 나왔다. 고문과 처형 수법이 너무 잔인하고 엽기적이어서 도저히 관련 사진을 볼 수가 없다고 한다. 지하 감옥이 너무 거대해 콘크리트를 부수며 수색을 하지만 전모를 알기 어려울 것이란 얘기도 나온다.

▶행방불명자들의 귀환 소식도 이어진다. 고문으로 신체가 훼손된 채 수십 년 갇혀 있던 이들이 가족과 만나 부둥켜안고 통곡한다. 지하 감옥에 40여 년 갇혔던 사람은 모든 기억이 사라졌고 말할 수 있는 게 자기 이름밖에 없었다.

▶끝내 가족을 못 만나는 이들도 많다. 리비아에서 영국으로 망명한 작가 히샴 마타르가 쓴 논픽션 ‘귀환’에는 카다피 통치 시기, 정치범 수용소에서 사라진 가족을 찾지 못해 애태우는 이들의 사연이 실려 있다. 정치범이었던 마타르의 아버지가 갇혀 있던 수용소에서 1996년 1000명 넘게 학살당했다. 마타르의 아버지는 사망자 명단에 없어 ‘실종’ 처리됐다. 마타르는 “지금도 아버지를 찾아 헤매고 있다”고 했다.

▶시리아 뉴스 중에서도 3세 아기가 수용소에서 발견된 것은 충격이었다. 엄마 품에 있어야 할 아기가 어른도 견디기 힘든 곳에서 발견되다 보니 “수감된 여성이 간수에게 성폭행당해 낳은 아이일 것”이라는 추측이 나온다. 이 추측을 들으면서 영화 ‘그을린 사랑’이 떠올랐다. 1970~80년대 레바논 내전 당시의 비극을 다룬 영화다. 한 여자가 내전 통에 어린 아들과 생이별하면서 수십년 뒤 만나도 알아볼 수 있도록 아들 발목에 문신을 새긴다. 훗날 여자는 정치범으로 투옥된 감옥에서 간수에게 성폭행당해 쌍둥이 남매를 낳는다. 나중에 석방된 여자가 남매와 함께 캐나다에서 살다가 그 간수를 우연히 목격한다. 그런데 그 간수의 발목에 자신이 새긴 문신이 있었다. 이 참혹한 현실에 여자는 절망한다.

▶‘그을린 사랑’에서 여자는 죽음이 다가오자 간수였던 아들 앞으로 편지 두 통을 남긴다. 한 편지엔 그에게 사랑한다고 했고 다른 한 통엔 용서한다고 썼다. 쌍둥이 남매에겐 ‘함께하는 것보다 더 아름다운 것은 없다’는 유언을 남겼다. 그녀는 비극으로 맺어진 자기 아이들이 고통에서 벗어나길 바랐다. 간수 아들은 어머니 무덤 앞에서 참회한다. 알아사드 시대는 끝났지만 시리아의 비극이 끝난 것인지는 모른다. ‘그을린 사랑’과 ‘귀환’에 그려진 비극이 반복되지 않기를 기원한다.

[김태훈 논설위원]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -