"성장이 꼭 성취일까요?" 김애란표 성장소설 『이중 하나는 거짓말』

"저는 성장의 의미를 다르게 바라봤습니다. 보통 성장이라고 하면 성취를 떠올리게 되는데요. 소설에는 그와 반대로 무언가를 그만둔 아이들이 나옵니다. 그 과정에서 아이들이 내 고통만큼 다른 사람의 상처도 이해하게 되길 바랐습니다."

소설가 김애란이 21일 오전 서울 중구 프란치스코 교육회관에서 열린 신작 장편소설 '이중 하나는 거짓말' 출간 기자간담회에서 인사말을 하고 있다. 연합뉴스

소설가 김애란(44)이 장편 『이중 하나는 거짓말』로 돌아왔다. 소설은 '그림과 비밀'이라는 공통점을 가진 고등학교 2학년 세 친구가 조금씩 가까워지는 과정을 담았다. 김애란은 21일 서울 중구 프란치스코 교육회관에서 열린 기자간담회에서 신작을 "성장소설이자 가족소설"이라고 설명하며 '성장'의 의미에 대해서도 자신만의 해석을 내놨다.

제목 '이중 하나는 거짓말'은 소설 속 독특한 자기소개 방식에서 따왔다. 소설 속 학교 선생님은 아이들에게 자기소개를 시키며 거짓인 문장을 하나 섞으라고 주문한 뒤 나머지 아이들에게 무엇이 참이고 거짓인지 가려내도록 한다. '거짓말'은 서사의 재미와 아이들의 유대를 강화하는 장치이기도 하다.

김애란 장편 『이중 하나는 거짓말』 표지. 사진 문학동네

"소설에 웹툰을 그리는 친구들이 등장하는데요. 흔히 소설이나 웹툰을 '허구'나 '픽션'이라는 말로 표현하잖아요. 저는 그보다 '거짓말'이 더 큰 말이라고, 더 큰 괄호라고 생각해요. 허구라고 하면 재미를 위해 지어낸 이야기일 뿐이지만 '거짓말'이라고 하면 우리가 자신을 속일 때 하는 기만적인 거짓말, 누군가를 배려하는 거짓말, 일상적으로 아무렇지 않게 하는 거짓말까지 포함되니까요. 소설에는 여러 가지 거짓말이 나옵니다."

주인공 청소년 중 한 명은 죽을 사람을 미리 알아보는 초능력의 소유자다. 그의 소설에 좀처럼 등장하지 않았던 '환상적' 요소다.

"단편에서 현실적인 소재를 주로 다뤘기에 장편에는 환상적인 설정을 넣고 싶었습니다. 다만 그 환상은 다분히 현실적이어서, 자신의 기억에 자리 잡은 상처나 여러 문제를 겪고 있는 친구와 얽혀있습니다. 그 과정에서 가족의 이야기도 나오고요."

'가족'은 그가 오랜 시간 천착해 온 주제다.

"첫 장편 『두근두근 내 인생』은 우리가 익히 알고 있는 가족의 이야기였는데요, 이번엔 반드시 피가 섞이지 않아도, 인간이 아니더라도 가족일 수 있다는 말을 전하고 싶었습니다."

김애란에게 따르는 수식어는 '젊은 거장'. 단편소설 '노크하지 않는 집'으로 제1회 대산대학문학상 소설 부문 상(2002)을 받았을 때 그의 나이가 22살이었다. 25세에 역대 최연소로 한국일보문학상을 받았고(2005), 2009년 신동엽창작상, 2010년 김유정문학상, 2011년 젊은작가상 등을 수상했다.

"출판사에서 젊은 거장이라는 수사를 써주셨는데…입학할 때 맞추는 교복 같은 말이라고 생각했어요. 중학교 입학하며 교복 맞출 때 일부러 크게 맞추잖아요. 제 몸에 꼭 맞는 수사가 아니라 저 옷의 크기에 맞게 몸을 맞춰가라는 의미로 선물처럼 주신 말이라고 생각합니다."

『달려라 아비』,『바깥은 여름』,『비행운』 등 여러 히트작을 낸 등단 23년 차 작가지만 장편은 13년 전 나온『두근두근 내 인생』에 이어 이번이 두 번째다. 김애란은 "(공백기에) 다른 장편도 준비했지만 장편이니까 서사의 재미를 줘야 한다는 의욕이 커서 오히려 작업이 어려웠다"며 "그렇게 못 살린 작품을 쓰느라 버린 시간이 있다"고 했다.

곧 김애란의 단편집도 나온다.

"머지않은 시기에 단편집으로 인사드리겠습니다. 곧 선보일 수 있을 만큼의 분량입니다. 단편과 장편을 교차하면서 쓰다 보니까 둘 다 늦어졌습니다. 쓴 시간 외에 헤맨 시간, 버린 시간도 있습니다. 낭비라기보다 제가 치러야 했을 차비라고 생각합니다."

▶ 중앙일보 / '페이스북' 친구추가

▶ 넌 뉴스를 찾아봐? 난 뉴스가 찾아와!

ⓒ중앙일보(https://www.joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지