전과자 여성과 학대받는 소녀, 서로를 구원하다

영화 '미쓰백'(감독 이지원)의 마지막 쇼트를 생각한다. 카메라는 정지화면으로 저 멀리 물러선 채 두 여자를 물끄러미 바라보고 있다. 프레임 맨 왼쪽엔 미쓰백 상아(한지민)가 서 있고, 반대편엔 어린 소녀 지은(김시아)이 서 있다. 두 여자의 시선은 서로를 향한 상태인데, 그 자체로 편안하며 아름답다. 환한 대낮, 평행구도의 부드러운 질감으로 찍은 이 쇼트는 '미쓰백'의 거의 유일한 희망의 순간을 표현하고 있다.

하지만 이때 뿐이다. 우리는 이 순간을 빼면 다시는 아름답다는 상투어를 꺼내들 수 없을 것이다. 시간을 저 앞으로 거스를 수록 마주하는 것은 아름다움의 정반대이기 때문이다. 출구 없는 폐쇠회로로 던져진 '참혹'과 '비극' 투성이의 두 존재, 이들의 날 것 그대로의 생(生)이기 때문이다. 그럼 이젠 물어야 한다. 어떤 참혹과 비극인가.

상아와 지은은 서로의 존재만을 알고 있던 미지의 이웃들이다. 하지만 각자의 생을 힙겹게 저어가던 중 둘은 교감의 순간을 맞는다. 헐거운 옷차림에 맨발로, 그것도 캄캄한 한밤중 바깥에 서서 흐느끼던 소녀가 상아의 눈에 밟힌다. 그 순간 상아는 그냥 지나치는데, 소녀의 이미지는 그녀의 뇌리 속 지워지지 않을 인장으로 새겨진다. 상아는 이제 소녀의 학대받는 생을 도저히 외면할 수 없을 것이다.

그럴 수가 없는 것이다. 만약 소녀를 외면한다면 영화 '미쓰백'의 서사는 진행되지 않을 것이다. 앞서 바라본 막바지 연대에의 순간에도 도달하지 못할 것이다. 그렇다면 상아는 왜 소녀를 외면하지 못한 것인가. 한 사람 성인으로서 순전한 윤리·도덕 의식의 발로인 것인가. 그럴 수도 있다. 하지만 그게 다는 아니다.

소녀 지은이 상아의 어린 시절의 현현(顯現)이라는 것이 중요하다. 상아는 자신의 감추어진 과거가 지은이란 소녀에게 재연되고 있는 것을 이제 막 봤다. 상아의 어린 시절은 소녀 이상으로 수난의 범벅이였다. 어린 시절 모친은 알콜중독자였고, 부모로부터 갖은 학대에 시달렸으며, 버려진 채로 보육원에서 길러졌다. 여고시절, 한 남자에게서 성폭행을 당할 뻔했고, 이를 모면하려다 살인을 저질렀다. 상아는 불행한 전과자다.

'미쓰백'은 세상을 등지며 미쓰백이라는 가명으로 살던 그가 소녀를 구원하며 스스로도 구원한다는 이야기다. 자신의 과거를 삭제하며 다가오는 삶을 간신히 버텨내던 이 밑바닥 생애가 자신의 비극이 재연되고 있는 소녀를 구출함으로써 자신의 트라우마와 소녀의 트라우마를 함께 치유해 간다는 이야기다. 버림받은 두 여성이 서로의 손을 맞잡고 버팀목이 돼주는 이 연대의 이야기는 그 자체로 시리며, 여러번 가슴을 친다.

배우 한지민을 언급하지 않을 수가 없다. 드라마를 빼면 영화에선 한동안 눈에 띄는 주연 역이 없던 그는 모처럼 빛나는 캐릭터를 이 영화에서 찾은 듯하다. 이지원 감독은 '미쓰백'이 한지민의 영화임을 강조하려는 듯 클로즈업을 자주 구사하고 있다. 미쓰백으로 분한 그의 얼굴을 다양한 앵글로 거듭해 클로즈업함으로써, 그가 자아내는 비극적 파토스와 정념은 배가된다.

그럼에도, 이 영화에 아쉬움이 얼마간 없는 것은 아니다. 그 아쉬움이라 하면 재현의 윤리와 관련한 것이다. '미쓰백'은 때때로 지나치다 싶을 만큼 소녀의 아동학대 신을 공들여 찍는다. 언어로 묘사하는 것이 저어될 정도로 이 신들은 잔인하며, 과하다. 때로는 보여주지 않는 것이 보여주는 것보다 힘이 세다는 것을 '미쓰백'은 이 지점에서 간과하고 있다. 11일 개봉.

[김시균 기자]

[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]