세상 끝의 집, 교도소에 매일 출근하는 사람. 김도영 교도관의 치열한 일상으로 독자 여러분을 안내합니다. 살인·강간·방화·사기 전과의 범죄자를 늘 대면하고, 이들을 교화해야 하는 교도관의 업무는 상상 이상으로 고됩니다.
때로는 수감자에게 위협을 당하기도 하는데요. 교도소 근무 8년차인 김 교도관 역시 생명의 위협을 느낀 적이 있습니다. 어떤 일이었을까요? 자세한 내용은 더중앙플러스 ‘나는 교도관입니다’ 구독 후 보실 수 있습니다.
귀신 형상이 목덜미까지 그려진 남자.
운동 시간에 맞춰, 그를 교도소 운동장으로 데리고 가는 동안,
100㎏은 족히 넘을 듯한 육중한 몸이 무겁게 흔들렸다.
마치 위협이라도 하듯 내 옆으로 바짝 다가왔다.
“복도 한쪽으로 통행하세요.
다른 수용자와 대화하지 마세요.”
나는 평상시처럼 기본적인 수용 질서에 대해 지시했다.
그때였다.
그가 갑자기 멈춰 섰다.
찰나의 순간, 남자의 묵직한 정강이가 내 허벅지에 꽂혔다.
설명하기 어려운 뜨거운 감각이 하체 전체로 퍼져 나갔다.
“XX, 죽여버린다!
네가 뭔데 나한테 이래라저래라야!”
 |
일러스트= 김지윤 기자 |
<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다> |
남자가 울부짖듯 소리쳤다.
난 “악” 비명을 지르며 바닥에 나뒹굴었다.
남자는 넘어져 있는 날 힐긋 보더니,
이번엔 선배 교도관을 향해 사납게 달려들었다.
퍽!
선배는 순간적으로 방어태세를 취했지만,
빠르게 날아온 주먹에 반사적으로 팔을 들어올릴 뿐이었다.
머리가 하얘졌다.
그때 다행히 기동타격대가 출동했고,
상황이 마무리되는 듯했다.
그러나 제압에도 불구하고 남자는 발버둥치며
자신의 주먹으로 벽을 사정없이 내리쳤다.
그의 난동을 막기 위해 우린 서로를 잡아끌며 격렬한 실랑이를 벌였다.
“아악! 이 버러지 같은 것들이 내 팔을 꺾어?
오냐. 너네 딱 걸렸어.
이거 쌍방폭행이야.
공무원이 감히 국민을 폭행해?
너네 다 옷 벗을 줄 알아!”
그날 저녁, 절뚝대며 돌아온 나를 보고
아내는 밤새 눈물을 쏟았다.
반면 난동을 피운 남자는
버젓이 대학병원 1인실에 입원했다.
이게 어떻게 가능한 일이었을까?
☞ 교도관 두들겨 팬 ‘문신남’…1인실 병실까지 무료였다
https://www.joongang.co.kr/article/25287956
■ 추천! 더중플 - 나는 교도관입니다
※URL을 복사해 주소창에 붙여넣으세요. 기사 전문은 더중앙플러스에서 확인하세요.
☞소년 눈물 닦아준 나, 후회했다…그의 죄목은 ‘여동생 잔혹살해’
열일곱 소년이 물었다. “교도관님, 저 언제까지 여기 있어야 돼요?” 앳된 모습, 단정하게 정리된 두발, 몸에 문신 하나 보이지 않았다. 이 곳에 올 정도면 강력 범죄를 저질렀을텐데, 동네 산책로에서 마주칠법한 학생처럼 평범했다. 소년은 여동생을 살해했다. 살인자 소년에게 어떤 일이 있었던걸까? 그는 반성하고 있는걸까?
https://www.joongang.co.kr/article/25276943
☞“내 아들 발톱 좀 깎아줘요” 100㎏ 성범죄자 부모의 부탁
“아이고 나 죽네!” 푸른 수의를 입은 남자가 앓는 소리를 냈다. 뚜렷한 지병이 있는 건 아니었다. 그런데도 “아파서 못 걷겠다”며 면회뿐만 아니라 운동, 종교 집회, 진료실에 갈 때도 휠체어에 올라탔다. 면회를 온 부모는 한술 더 떴다. 아들이 허리가 안 좋으니, 교도관에게 발톱을 대신 깎아 달라는 것. 남자는 진짜 걷지 못하는 걸까?
https://www.joongang.co.kr/article/25291401
☞매일 성경 외운 ‘독방 기도남’, 징역 1년에 튀어나온 한마디
달빛이 교도소 복도를 비추는 아래, 머리가 희끗희끗한 남성이 성경 구절을 필사하고 있었다. “회개하고 천국 가야죠.” 그의 반성이 진짜 뉘우침인지, 천국에 가고 싶은 욕심 때문인지 복잡한 생각이 머릿속을 헤집었다. 빨리 취침하라는 지시에, 남자는 갑자기 표정을 바꾸며 중얼거렸다. “젠장, 나가면 가만히 안 둬.”
https://www.joongang.co.kr/article/25286120
☞지갑서 여학생 사진 꺼냈다…50대 수감자 소름돋는 유서
https://www.joongang.co.kr/article/25279661
☞“7개월 아기 죽이고 요양하냐” 감방서 누드잡지 펼친 그놈
https://www.joongang.co.kr/article/25281384
☞교도소인 줄 모르고 면회 왔다…7세 딸 “아빠, 회사 언제 끝나”
https://www.joongang.co.kr/article/25289660
정리=김효은
▶ 중앙일보 / '페이스북' 친구추가
▶ 넌 뉴스를 찾아봐? 난 뉴스가 찾아와!
ⓒ중앙일보(https://www.joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
이 기사의 카테고리는 언론사의 분류를 따릅니다.
기사가 속한 카테고리는 언론사가 분류합니다.
언론사는 한 기사를 두 개 이상의 카테고리로 분류할 수 있습니다.
언론사는 한 기사를 두 개 이상의 카테고리로 분류할 수 있습니다.
