다시 찾은 그 바다…“엄마 아빠는 세월호에서 나오지 못하고 있어”

세월호 참사 10주기를 맞은 16일 오전 전남 진도군 조도면 동거차도 인근 사고 해역에서 희생자 유족들이 헌화하고 있다. 김용희 기자 kimyh@hani.co.kr

“으아아아아.”

16일 오전 10시30분. 해무 사이로 노란 부표가 보이자 애절한 통곡 소리가 검푸른 수면 위로 울려 퍼졌다. 갑판 난간을 움켜쥐고 말없이 고개 숙인 아버지, 무릎이 꺾여 울부짖는 어머니, 눈물을 주체 못 해 고개를 쳐든 형제자매들. 몸짓은 제각각이었어도 각자가 감당한 슬픔의 무게는 다르지 않아 보였다.

이날 새벽 경기도 안산을 출발한 0416단원고가족협의회(협의회) 유족과 4·16재단, 안산온마음센터 관계자 등 48명은 오전 7시30분쯤 3000t급 해경 경비함 3015함에 올랐다. “부우, 부우, 부우~.” 3시간 남짓한 항해 끝에 참사 장소에 도착했음을 알리는 뱃고동이 세 차례 울렸다. 전남 진도군 조도면 동거차도 남쪽 3.3km 해역. 10년 전 이날 세월호가 침몰한 그 바다였다. 10번째 선상추모식을 맞는 유족들의 표정은 무겁고 침울했다.

매년 협의회 유족들은 아이들이 좋아했던 안산 단원고 앞 벚꽃을 국화와 함께 사고해역에 띄워왔다. 올해는 생화를 구하지 못해 벚꽃 모양 조형물로 대신했다. 유족들이 먼저 간 아이들 이름과 함께 ‘잊지 않겠습니다’라고 쓴 노란 리본을 벚꽃 조형물에 매달았다.

세월호 참사 10주기인 16일 오전 0416단원고가족협의회 유족들이 전남 진도군 조도면 동거차도 인근 사고 해역에서 선상추모식을 열고 있다. 김용희 기자 kimyh@hani.co.kr

고 김빛나라양 아버지 김병권씨가 준비해온 추도사를 읽었다. “단원고 앞 거리의 벚꽃을 보면 왈칵 눈물이 난다. 그토록 가슴에 깊은 한을 품고 한송이 꽃으로 그 먼 길을 떠나 이제는 볼 수도, 만질 수도 없구나. 엄마 아빠는 일상생활을 하면서도 세월호에서 나오지 못하고 있다. 언제쯤 세월호에서 벗어날 수 있을까?”

‘잊지 않을게’라는 노래에 맞춰 헌화가 시작됐다. 다시 한번 절규가 이어졌다. “보고 싶다.” “미안하다.” “사랑한다.” 협의회 감사인 고 이호진군 아버지 용기씨가 이달 5일 슬픔을 이기지 못한 유족 한 명이 스스로 목숨을 끊었다는 비보를 전했다. 이렇게 세상을 등진 유족이 3명이라고 했다. 이씨는 “정부는 특별법 제정과 재판 과정에서 비극적인 죽음에 차별을 조장했다. 마음이 아프다. 아이들에게 미안하다”며 고개를 떨궜다.

갑판 위 울음이 잦아질 때 쯤 참사 이튿날부터 반년 남짓 유족 곁에 머물렀다는 자원봉사자 5명이 준비해온 흰색 카네이션을 바다 위로 던졌다. 연유를 묻자 이름 밝히기를 꺼린 한 자원봉사자가 말했다. “꽃말이요. 하얀 카네이션 꽃말이 ‘당신을 열렬히 사랑합니다’입니다.”

세월호 희생자 유족들이 16일 오전 전남 진도군 조도면 동거차도 인근 바다에서 사고지점에 설치된 부표를 바라보고 있다. 김용희 기자 kimyh@hani.co.kr

김용희 기자 kimyh@hani.co.kr

▶▶세월호10년, 한겨레는 잊지 않겠습니다 [후원하기]
▶▶한겨레 뉴스레터 모아보기▶▶[기획] 누구나 한번은 1인가구가 된다