물건과 나를 연결하는 ‘리페어’

대량소비 시대 잃어버린 ‘수선 문화’를 되살리자는 <리페어 컬처>

새삼스러울 것도 없지만, 현대는 대량생산 대량소비 사회다. 공급이 소비를 창출한다. 감각적이고 멋진 디자인의 신제품, 욕구를 충족해주는 최신 가전제품, 고화질 카메라를 갖춘 스마트폰이 끊임없이 쏟아지는 사이, 내가 가진 물건은 너무 빨리 낡은 것이 돼버린다. 소비자가 취향이나 유행을 좇는 것을 그저 낭비벽이라고 비난할 수도 없는 노릇이다. 문제는 아주 사소한 결함이나 고장으로 물건 전체를 쓸 수 없는 일이 다반사라는 것. 컴퓨터·스마트폰·자동차부품 같은 정밀 기기뿐 아니라 토스터·헤어드라이어 같은 비교적 단순한 기계도 어떤 이유로 작동하지 않으면 쉽게 버리고 새것을 산다. 해진 장갑이나 구멍 난 양말은 말할 것도 없다. 옛날 같으면 동네에서 쉽게 찾아볼 수 있는 수선가게도 자취를 감춘 지 오래다. 지구 전체로 보면 자원 낭비도 이런 낭비가 없다.

독일의 물리학자이자 국립박물관장인 볼프강 헤클이 쓴 <리페어 컬처>(조연주 옮김, 양철북 펴냄)는 부제 그대로 ‘쓰고 버리는 시대, 잃어버린 것들을 회복하는 삶’을 이야기하는 책이다. 지은이는 고장 난 변기를 살펴보다 물이 내려가는 원리를 알아내고, 수영장 펌프가 고장 나자 단종된 제품인데다 부품을 구할 수도 없다는 전문가의 말을 뒤로한 채 물어물어 나사 하나를 구해 직접 고쳤다. 이 과정에서 지은이는 제조업체들이 물건을 만들 때 일부러 내구연한을 앞당기는 ‘의도적인 노후화’, 기술 진보에 따라 멀쩡한 이전 제품이 구닥다리가 되는 ‘기능적 노후화’가 공공연하다는 걸 간파한다. “정해진 시점이 지나면 마치 타이머라도 내장된 것인 양 작동을 멈춰버리곤 하는” 제품도 부지기수다. 요즘 휴대전화나 전동칫솔은 기기와 배터리가 일체형으로 만들어져 고장 나도 일부 부품의 수리나 교환이 불가능하다. 그렇게 우리는 수명이 짧은 제품에 길든다.

지은이는 번거로움을 무릅쓰고 고장 난 물건들을 고치면서 “수리하고 수선한다는 것은 새 물건을 살 때에는 얻을 수 없는, 그저 스패너를 돌리는 일 이상의 의미”가 있다는 걸 깨닫는다. 무언가를 만들고 고치는 것은 손(촉각)과 머리를 쓰고 발품을 파는 행위이며, “그 물건과 나를 곧장 연결”한다. 그것은 “적극적으로 무언가에 뛰어드는 행위이며 어떤 문제를 창의적으로 바로잡는 일”이며 “잠들어 있던 우리의 잠재력을 일깨워준다”. 지은이의 생각은 수리·수선 메커니즘이 결함이나 오류로부터 개체를 보존하는 생명체 본연의 기능이라는 데까지 나아간다. 그런데 “이를 경시하면서 우리는 인간의 타고난 근본으로부터 멀어졌다”는 것이다. 성장의 쳇바퀴를 벗어나는 길은 ‘리페어 컬처’, 즉 수선 문화를 되살리는 것이다. 지은이는 “리페어 컬처가 한 사람 한 사람 개인에서 시작해, 전체 사회를 바꾸는 하나의 운동으로 퍼지는 것이 내 바람이며, 이제 때가 됐다”고 강조한다.

조일준 기자 iljun@hani.co.kr

21이 찜한 새 책

모국어를 위한 불편한 미시사 이병철 지음, 천년의상상 펴냄, 1만8천원

교열기자 30년 경력 지은이가 우리말 사랑을 듬뿍 담은 책. 낱말뿐 아니라 구문(문장)도 일본어와 영어식 표현이 어색하게 뒤섞여 쓰이는 현실에서 올바른 국어 쓰기의 소중함을 강조한다. 유용한 실례도 많이 소개했다. 책 전체에 인용문을 빼고는 ‘~의’라는 조사와 ‘~것이다’라는 종결 어미를 쓰지 않았다.

방구석 시간 여행자를 위한 종횡무진 역사 가이드 카트린 파시히·알렉스 숄츠 지음, 장윤경 옮김, 부키 펴냄, 1만8천원

‘코로나 집콕’ 시대, 타임머신을 타고 여행을 떠난다면 어느 시대 어디가 좋을까? 좋은 가이드북이 나왔다. 장구한 지구 역사와 세계 문명사를 조망한 역사책이자, 시공간 개념을 쉽게 설명해주는 과학책이다. 지은이는 중세는 되도록 피하라고 권한다. 왜 그럴까?

지구를 살린 위대한 판결 리처드 라자루스 지음, 김승진 옮김, 메디치미디어 펴냄, 1만8천원

미국의 한 무명 변호사가 신차에서 배출되는 이산화탄소를 규제해달라고 환경보호청에 청원한다. 연방대법원까지 간 소송에서 자칭 ‘이산화탄소 전사들’은 정부에 승소하는 역사적 판결을 끌어낸다. 미국 하버드대학 로스쿨에서 환경법을 가르치는 지은이가 주요 쟁점과 의미를 정리했다.

풀 파워 김동현 지음, 들녘 펴냄, 1만7천원

권투선수 무하마드 알리, 달리기 영웅 칼 루이스, 보디빌더 배우 아널드 슈워제네거. 이들의 공통점은 ‘채식주의자’다. 채식이 운동 뒤 회복 시간 단축과 지구력 유지에 도움이 된다는 보고도 많다. 8년째 ‘자연식물식’(가공을 최소화한 채식)을 실천하는 지은이가 유용한 정보와 재밌는 이야기를 담았다.

심층 탐사보도의 대표 주자 <한겨레21>과 동행할 여러분을 기다립니다. [▶네이버 채널 구독하기]
[▶후원 하기][▶디지털성범죄 아카이브 '너머n' 들어가기]