이때부터 매해 마지막 날, 커크월 주민들은 아랫마을과 윗마을로 팀을 나눠 터스커의 대가리를 차며 생존 의지를 다지는 경기를 했다. 시간이 흐르면서 적장의 대가리는 풀 뭉치로, 돼지 오줌보로, 독일 구두장인이 한 땀 한 땀 정성스레 꿰매 붙인 가죽 공으로 바뀌었다. 하지만 육신 성한 커크월 출신 모든 남자들, 해외에 나가 성공한 중년의 사업가와 학자들까지 죄다 귀향해서 출정하는 광란의 대제전에서 적을 향한 분노와 복수심은 한 치도 누그러지지 않아 팔다리가 부러지고, 피가 낭자하고, 고급 자동차가 박살나는 일이 속출한다. 고고학자 존 폭스를 비롯해 많은 이들이 현대 축구의 원형이라 경탄하고, 그곳 사람들이 고집스레 ‘커크월 바’라 부르는 경기다.
그리고 이 광적인 적의는 현대 축구에 고스란히 스며들어 맨체스터 대 리버풀, 바르셀로나 대 마드리드, 영국 대 아르헨티나처럼 해묵은 지역감정과 역사의식으로 무장한 맞수들 간 경기에서 아슬아슬하게 재현된다. 그뿐인가? 축구에서만이라도 적의 안마당을 유린하고, 골을 사냥하고, 승전보를 울리는 짜릿함이 없다면 대체 무슨 재미로 한일전을 즐기고 목이 터져라 “오! 필승코리아~.”를 외친단 말인가. 그러니까 한일전 승리를 두고 “도쿄 대첩” “후지산이 무너졌다”라던 중계 캐스터의 언급이야말로 본디 그렇게 태어난 축구의 속성을 가장 적절하게 녹여낸 은유일 수 있다.
다시 지구촌 최대 축구축제인 월드컵이 개막하기 전, 축구 좀 안다는 이들의 소곤거림이 하나둘 들려왔다. 눈을 껌벅이며 그들은 말했다. “냉정하게 평가해서 현재 우리 팀은 역대 최약체거든. 전패만 면하면 다행이지.” 씁쓸한 침을 삼키면서 나는 외려 잘된 건지 모른다고 스스로 다독였다. 늦은 밤까지 TV 볼 체력도 안 되는 데다, 공놀이에 열광하는 것 자체가 우스꽝스러운 나이가 됐으니까.
그렇게 마음을 단속했건만 요즘 축구 때문에 힘들다. 조별 리그 1차선에서 우리가 스웨덴에 져버린 뒤의 허탈감은 어이없게 크고, 스타플레이어 없이도 펄펄 나는 다른 나라 선수들을 보자면 얼마나 부러운지 모른다. 그러니 어찌 쿨하게 일본의 1승을 축하할 수 있을까. 그보다 한심스러운 건 벌써 며칠째 숙취만큼이나 힘든 수면부족에서 헤어나지 못하는 내 처지다. 월드컵이 열리기 전, 어쩌면 나도 이번 기회에 현대 스포츠의 상업성과 폭력성, 집단주의를 경계하는 교양인으로 거듭날지 모른다고 기대했다. 터무니없는 망상이었다.
지평님 황소자리 출판사 대표
이 기사의 카테고리는 언론사의 분류를 따릅니다.
기사가 속한 카테고리는 언론사가 분류합니다.
언론사는 한 기사를 두 개 이상의 카테고리로 분류할 수 있습니다.
언론사는 한 기사를 두 개 이상의 카테고리로 분류할 수 있습니다.