[소년중앙] "민주 시민 만세!" 5·18민주화운동 그날을 걷다

학생들 속에 앉았던 한 수감자(를 연기하는 시민)가 갑자기 일어섰어요. "대한민국은 민주주의 국가입니다. 민주화하자고 외쳤습니다. 계엄군이 시민을 향해 총을 쐈고 많은 시민들이 죽고 다쳤습니다. '군부독재 타도하고 계엄령 폐지하고 전두환 물러나라'고 외치다가 이렇게 됐습니다. 수감생활은 비참합니다. 우리를 사람이 아닌 짐승 취급하고 있습니다. 화장실도 두 명씩 함께 가랍니다. 민주주의 국가에서 민주화 하자는데 잘못된 겁니까. 우릴 여기 가두고 폭도, 불순분자 등의 말을 붙여 구타를 일삼고 있습니다."

"놀라서 우는 학생도 있지만 역사를 그대로 전해야만 한다는 의무감이 들어요. 한 사람이라도 제대로 된 역사를 알았으면 좋겠어요."

5·18자유공원 관계자의 말입니다. 이곳은 시민들이 자유롭게 드나들며 1980년 5월 18일을 전후해 광주·전남 일대에서 일어났던 민주화운동에 대해 알 수 있죠. 5·18민주화운동 기념일을 앞두고 역사에 관심이 많은 박성민 학생기자가 새벽 기차를 타고 광주로 향했습니다. 가는 동안 자료를 보며 "너무 잔인한데 진짜일까요" 하는 의구심도 가졌죠.

역사에 관심이 많은 박성민 학생기자가 새벽 기차를 타고 광주로 향했습니다. 가는 동안 5·18 민주화 운동 관련 자료를 읽어보고 사진을 보며 "너무 잔인한데 진짜일까요" 하는 의구심도 가졌죠.

광주광역시 서구 상무평화로13(치평동)에 있는 5·18자유공원은 시민들이 자유롭게 드나들면서 역사를 공부할 수 있도록 해둔 곳입니다. 광주역, 광주송정역에서 각각 대중교통으로 10분~15분 걸리는 거리에 있습니다.

5·18민주화운동이 궁금한가요. 1980년 5월 전까지 광주는 여느 도시와 다르지 않았습니다. 민주화를 요구하는 평화적인 시국성토대회가 열리고 있었지만 그나마도 5월 15일 이후에는 잠잠했죠. 그러나 17일, 전국에 비상계엄령이 확대되고 휴교령이 떨어집니다. 대학생들은 교문 앞 군인들과 소규모 투석전을 벌였죠. 5월 18일 광주엔 공수부대가 투입됩니다. 작전명 '화려한 휴가'. 광주 시내는 순식간에 피로 얼룩졌습니다. 소총에 대검까지 장착한 유혈진압이었죠. 군인들의 무자비한 진압에 시민들은 분노했습니다. 이튿날 학생시위는 민주화쟁의로 변했죠. 이 같은 진압은 대체 어떻게 일어난 걸까요. 당시 전두환 보안사령관과 노태우 등 하나회 소속 군인들이 그 중심에 있습니다.

5·18자유공원엔 견학 코너가 있죠. 1년 365일 내내 운영합니다. 20인 이상 단체나 교직원 등 성인 단체가 예약 후 방문할 땐 '오월길 해설사'라 불리는 오월지기가 동행하죠.

권력 장악을 위한 기회를 노리던 그들은 민주화 열기를 사회혼란으로 몰았죠. 본보기로 선택한 곳이 광주였습니다. 5월 21일. 광주항쟁 3일째 되던 날 시위는 조직적으로 변했죠. 5·18기념문화센터에 따르면, 택시 200여 대가 시위를 시작하자 버스와 트럭까지 합세해 시위대는 20만 명으로 불어났어요. 21일 금남로가 30만 명의 시민들로 메워졌고 계엄군은 총탄으로 대응했습니다. 얼마나 많은 시민이 사망했는지 아직껏 국민들이 납득할 만한 발표가 없다는 게, 이날 소중 학생기자가 체험에서 배운 내용입니다.

"놀라서 우는 학생도 있지만 역사를 그대로 전해야만 한다는 의무감 들어요" 5·18자유공원에서 홍보를 담당하고 있는 관계자의 발언입니다. 그는 광주역에서 10~15분 거리에 있는 자유공원서 관람을 원하는 이들에게 안내를 하고 체험 시간을 배정하는 등의 일을 하고 있죠. 한 사람이라도 제대로 된 역사를 알았으면 좋겠다는 게 그의 소원입니다.

5·18자유공원 안에 있는 자유관엔 전시실, 강의실 등이 있어요.

광주광역시 서구 상무평화로13(치평동)에 있는 5·18자유공원은 시민들이 자유롭게 드나들면서 이런 역사를 공부할 수 있도록 해둔 곳이에요. 푸른 들판이 가득하고 안엔 자유관이라는 건물이 있죠. 또, 곳곳엔 시간여행을 할 수 있는 체험관이 있는데요. 1년 365일 내내 20인 이상 단체의 신청이나 교직원 등 성인 단체 신청 시엔 '오월길 해설사'라 불리는 '오월지기'가 동행하며 과거로 타임머신을 타고 안내한답니다.

오월지기 김원정씨가 봉선초등학교 학생들에게 설명하고 있습니다.

소중 학생기자가 5·18자유공원에 도착하자 오월지기 김원정씨가 맞이했어요. "해설사인 저와 상황극을 하는 분들은 모두 역사를 알려야 한다는 사명감을 바탕으로 지원했죠." 이날 견학에는 광주 봉선초 4학년 학생 81명도 동행했습니다. 영상을 본 후 주먹밥을 나눠 먹었는데요. 이는 1980년 5월 21일 계엄군이 광주를 고립시키자 시민들이 밥을 지어 시민군에게 나눠준 일을 재연한 거예요. "광주 시민들은 서로 도우며 버텼어요. 생필품 사재기나 폭리는 없었고 식량은 나눠 먹었습니다. 치안과 질서를 유지하면서 시민자치의 힘을 보였던 거죠."

"상황극 재연이나 안내하시는 분 모두 역사를 알려야 한다는 사명감을 바탕으로 지원하신 분들이에요." 이 담당자가 설명한 대로 현장엔 오월지기 김원정 씨가 나와 있었죠. 반나절 동안 소중 학생기자와 함께 할 광주 봉선초등학교 4학년 학생 81명도 동행했답니다. "열한 살 동생들은 조금 시끌시끌하네요." 5·18 관련 영상을 보고 난 후 성민 학생기자가 강의실을 가득 채운 학생들의 왁자지껄 소리에 혀를 내둘렀어요.

"여러분은 오늘 자랑스러운 광주를 돌아보고 오늘만큼은 광주의 얼굴이 되는 거예요. 하고 싶은 말은 집에 가서 합니다. 약속했죠?" 이 담당자의 당부에 학생들은 자신 있게 "네!" 하고 외쳤죠. 이후 학생들은 주먹밥을 나눠 먹었는데요. 이는 지난 1980년 5월 21일 광주 항쟁이 조직적으로 변화한 후 계엄군이 광주를 고립시키자 현장 여성 중심으로 밥을 지어 시민군에게 나눠 먹이던 일을 재연한 거예요.

"고립된 광주 시민들은 서로 도우며 버텼죠. 생필품 사재기나 폭리는 없었고 식량은 나눠 먹었습니다. 치안과 질서를 유지하면서 시민자치의 힘을 보였던 거죠." 설명을 들은 후라 주먹밥을 더 귀하게 먹을 수 있었어요. 차례로 줄을 지어 기다린 후 두 손 모아 커다란 밥 한 덩이를 받아먹었답니다.

귀한 주먹밥을 먹고 밖으로 이동했어요. "자, 다 같이 점프한 후 과거로 돌아가 볼까요." 그러자 정말 과거로 온 것처럼 무시무시한 트럭과 끌려온 사람들이 보였습니다. "오들오들 떨려요" "무서워요" "영창 간다!" 학생들은 저마다 소리쳤어요. 알부 학생들은 '영창'에 주목했는데, 한 예능 프로그램에서 나온 유행어였기 때문이죠. "여러분, 영창은 군대 내부에 있는 감옥입니다. 장난스레 말할 대상이 아니에요." 김 오월지기가 일침을 가했죠.

정말 과거로 돌아온 것처럼 무시무시한 트럭과 그 옆에 끌려온 사람들이 보였습니다. "오들오들 떨려요""무서워요""영창 간다!" 학생들은 저마다 소리쳤어요. 봉선초 일부 학생들은 '영창'이란 단어에 주목했는데, 이는 한 예능 프로그램에서 유명 게임을 따라하며 만들어낸 유행어였기 때문이죠. "여러분. 영창은 군대 내부에 있는 감옥입니다. 그렇게 장난스럽게 말할 대상이 아니에요." 김 오월지기가 학생들에게 일침을 가했습니다.

소중 학생기자가 동행한 이날 견학은 헌병대 중대 내무반, 본부 사무실, 헌병대 식당, 영창, 법정, 들불열사 기념비 순서로 진행됐죠. 사진은 본부 사무실입니다.

박성민 학생기자가 취재수첩에 감상을 적고 있습니다.

박성민 학생기자는 "오늘날 우리가 자유롭게 우리의 소리를 내고 살 수 있는 게 우리나라의 민주화를 위해 희생하신 분들 덕분이였다는 것을 알게된 좋은 체험"이라고 말했어요.

본래 군인들이 밥을 지어 먹는 헌병대 식당은 1980년 광주에선 고문실로 쓰였죠. "웃거나 떠들면 빨갱이야. 물고문 받을 거야?" 학생들이 식당에 앉아 떠들자 마네킹인줄 알았던 헌병이 몽둥이로 벽을 크게 쳤습니다. "으악!" 학생들은 입을 다물었죠. "'나는 빨갱이고 폭도입니다' 할 때까지 계속 고문해!" 헌병의 움직임을 따라 시선을 돌렸더니 커다란 물웅덩이에 고문당하는 시민군의 모습이 보였어요. "헌병은 군대 경찰입니다. 잘못 없는 시민들을 끌고 와 미리 써둔 진술서에 서명을 강요했죠. 버티면 일제 시절 행해지던 고문을 했어요. 민주주의를 지키려 했던 광주 시민을 폭도로 몰아간 거죠." 성민 학생기자는 "저라면 견뎠을까요. 머리가 핑 돌아요"라고 고개를 저었어요.

헌병대 식당은 본래 군인들이 밥을 지어 먹는 곳으로 쓰이지만 1980년 광주에서만큼은 고문실로 쓰였다고 해요. "웃거나 떠들면 빨갱이야. 저놈들처럼 물고문 받아볼 거야?" 학생들이 식당에 앉아 소란스레 떠들자 마네킹인줄로만 알았던 헌병이 걸어 나와 몽둥이로 벽을 크게 수차례 쳤습니다. "으악!" 학생들은 겁먹은 듯 입을 앙다물었죠. "'나는 빨갱이고 폭도입니다'라고 할 때까지 계속 고문해!" 학생들은 헌병의 움직임을 따라 시선을 돌렸죠. 그곳엔 커다란 물웅덩이에 머리를 박은 채 고문당하고 있는 시민군의 모습이 있었습니다.

충격이 가시기도 전에 영창으로 향했습니다. 영창은 일부 정치군인들의 정권찬탈에 맞서 민주화운동에 참여했던 시민들이 구금됐던 곳이죠.

강제 연행된 분들은 폭도라는 누명을 쓰고 계엄사 합동수사본부의 갖은 협박에 몸과 마음을 다쳤습니다.

하루 16시간의 정좌자세 수감생활을 해야 했고 가혹한 구타 등 인권 침해를 당했죠. 본래 한 방에 30명이 들어가야 하지만 150명이 수감됐대요.

충격이 가시기도 전에 영창으로 향했습니다. 영창엔 일부 정치군인들의 정권찬탈에 맞서 민주화운동을 한 시민들이 폭도라는 누명을 쓰고 강제 연행됐죠. 30명이 들어가는 방에 150명이 수감됐대요. "영창 구조를 봐요. 부채꼴에 헌병이 있는 부분만 높아 안에 사람들이 다 보이죠. 안에 있는 사람은 헌병이 안 보입니다. 하루 16시간 정좌자세 생활을 하며 계엄사 합동수사본부의 고문에 정신적 압박까지 더해져 자살을 시도하는 사람도 생겼죠." 설명대로 정좌자세의 시민군이 보이고, 철창을 잡고 뭐라 외치는 모습과 좁은 독방이 처참함을 더했죠. 그때였어요. "방으로 들어간다 실시! 너희들은 잡혀들어온 폭도다. 이제부터 움직이면 맞는다! 말해도 맞는다! 버러지 같은 폭도들." 앞에 있던 헌병이 몽둥이로 벽을 치며 당황한 학생들을 철창 안으로 밀어 넣었어요. 오월지기도 동행했죠.

김 오월지기의 해설대로 방 안엔 정좌자세의 시민군들이 보였죠. 철창을 잡고 뭐라 외치는 모습도 있었습니다. 또, 방 안엔 독방이 있어 처참함을 더했죠.

문이 열리자 학생들은 소리치며 우르르 달려 나왔습니다. 잠깐의 체험이었지만 학생들은 귀를 막거나 숨다가도 독재정권을 타도하자는 목소리에 호응했어요.

그때, 한 수감자가 갑자기 일어섰어요. "대한민국은 민주주의 국가입니다. 그런데 계엄군은 시민을 향해 총을 쐈고 많은 시민들이 죽고 다쳤습니다. 민주화하자고 외치다가 이렇게 됐습니다. 수감생활은 비참합니다. 우리를 사람이 아닌 짐승 취급하고 있습니다." 알고 보니 당시 상황을 재연하는 시민이네요. 자신을 대학교 2학년생이라고 소개한 그는 "군부독재 타도하자! 계엄령 폐지하라! 전두환 물러가라!"라고 외쳤습니다.

법정은 민주화운동에 참여했던 구속자들이 군사재판을 받은 곳이죠. 1980년 8월에 5·18 군사재판을 위해 지어졌죠. 당시 군사재판은 진상이 외부에 알려지는 것을 막기 위해 법정에 총으로 무장한 헌병을 입장시켜 공포 분위기를 조성한 후 비공개로 진행됐죠.

구속자들은 재판 시작 전 부당한 재판과정에서 일부 정치군인들의 정권찬탈 행위와 양민학살 만행을 폭로하며 민주화운동의 정당성을 주장했죠. 하지만 군사 재판부는 실형을 선고했습니다.

왁자지껄 떠들던 모습과 달리 봉선초등학교 학생들은 진지하게 소감 작성에 임했죠. 4학년 조성원 학생이 "다음에 또 이런 일이 생긴다면 나도 시민군이 되어 싸우겠다"는 글귀를 적어 들어 보였어요.

다음은 법정이에요. 민주화운동에 참여했던 이들을 군사재판하기 위해 1980년 8월에 지었죠. 군사재판은 진상이 외부에 알려지는 것을 막기 위해 법정에 총으로 무장한 헌병을 입장시켜 공포 분위기를 조성하고 비공개로 진행했어요. 부당한 재판 과정에서 일부 정치군인들의 정권찬탈 행위와 양민학살 만행을 폭로하며 민주화운동 정당성을 주장한 이들의 얘기가 성민 학생기자를 비롯한 학생들의 눈앞에 펼쳐졌습니다. 자신을 김영철(들불야학 운동가 박기순·윤상원·박용준·박관현·신영일·김영철·박효선 7인 중 한 명)이라고 소개한 이가 "5·18민주화운동은 하느님과 광주 시민 모두가 인정하는 정당방위이며 광주 시민 모두가 협조한 의거다. 자랑스러운 민주 시민 광주 시민 만세!" 하고 외쳤습니다.

조시원, 인영 학생이 소감을 적어 들어 보였습니다. 학생들을 지켜보던 김 오월지기 선생님은 "역사를 잊지 말고 성인이 된다면 항상 투표하라. 투표권을 귀하게 여기라"고 당부했어요.

━

들불야학 운동가 7인

노동운동가 박기순·윤상원·박용준·박관현·신영일·김영철·박효선을 일컫습니다. 이들은 '들불야학'서 노동운동을 하다 1980년 5·18민주화운동에서 주도적 역할을 했습니다. 윤상원이 시민군 대변인으로 활동하며 전남도청을 마지막까지 지키다 계엄군 총탄에 사망했다는 사실은 다큐멘터리로 제작돼 비교적 알려져 있습니다. 이날 소중 학생기자는 김영철씨의 이야기를 들었어요. 그는 고문 후유증으로 정신질환 등을 앓다 사망했다고 합니다.

'임을 위한 행진곡'도 이 '들불 열사'가 주인공이에요. 그중 박기순·윤상원이죠. 지난 2017년 5월 광주광역시 북구 국립 5·18민주묘지에서 엄수된 37주기 5·18 기념식에서 문재인 대통령과 참석자들이 '임을 위한 행진곡'을 제창한 바 있는데요. 노래는 지난 1982년 박기순·윤상원의 '영혼결혼식'을 위해 작곡됐죠.

이날 학생기자도 법정에서 당시의 얘기를 소상히 들었죠. 자신을 김영철(들불야학운동가 박기순·윤상원·박용준·박관현·신영일·김영철·박효선 7인 중 한 명)이라고 소개한 연기자가 나와 "518 민주화 운동은 광주 시민 하느님과 광주 시민 모두가 인정하는 정당방위이며 광주 시민 모두가 협조한 의거다. 자랑스러운 민주 시민 광주 시민 만세 만세 만세!" 하고 외쳤거든요.

━

5·18자유공원 법정·영창 시설 견학

대상 초·중·고·대학생 20인 이상 단체 등

기간 연중실시(예약 필수)

장소 광주광역시 서구 5·18자유공원(헌병대 중대 내무반, 본부 사무실, 헌병대 식당, 영창, 법정, 들불열사 기념비)

체험이 끝난 후엔 저마다 느낀점을 적어 냈습니다. 이후 자유공원 안에 걸어두었죠. 박성민 학생기자가 곁을 걸으며 친구들이 적은 글귀를 읽고 있습니다.

━

학생기자 취재 후기

박성민(서울 이대부속초 6) 학생기자

시위를 했다는 이유로, 시위에 동참했다는 이유로, 시위에 참여했을 법하다는 이유로, 사람을 고문하고 억울하게 재판을 했다는 것을 알게 되자 믿을 수 없을 정도로 참담했어요. 주먹밥을 먹을 땐 광주 시민들의 숭고한 나눔 정신을 느낄 수 있었답니다. 영창에선 화장실도 같이 쓰고 엄청나게 작은 세면대에 물을 먹으라고 하더군요. 아주 잠깐 있었는데도 답답하고 힘들었죠. 이 모든 것을 겪으며 민주화를 외쳤던 분들을 생각하며 숙연해졌습니다.

5·18자유공원 안엔 역사를 알리기 위해 준비된 다양한 안내책자가 구비돼 있습니다. 소중 학생기자도 한 권 집어 꼼꼼하게 읽었어요.

소중 학생기자가 자리를 옮겨서도 책에 푹 빠져 있습니다. 낯가림이 심해 처음 보는 이들과 함께 한 자리가 처음엔 어색했지만 역사를 공부하면서 어느새 수줍음은 다 잊었다고 하는군요.

글 광주=강민혜 기자 kang.minhye@joongang.co.kr

동행취재 박성민(서울 이대부속초 6) 학생기자

사진 강민혜 기자 kang.minhye@joongang.co.kr

자료 5·18기념재단 『5·18 열흘 간의 항쟁』, 5·18민주화운동기록관 『5·18민주화운동』

도움말 김원정 5·18기념재단 오월길 안내 해설사 오월지기, 5·18기념문화센터/5·18자유공원 관계자

로우틴을 위한 신문 ‘소년중앙 weekly’

구독신청 02-2108-3441

소년중앙 PDF 보기 goo.gl/I2HLMq

온라인 소년중앙 sojoong.joins.com

소년중앙 유튜브 채널 goo.gl/wIQcM4

▶ 중앙일보 '홈페이지' / '페이스북' 친구추가

▶ 이슈를 쉽게 정리해주는 '썰리'

ⓒ중앙일보(http://joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지