[백영옥의 말과 글] [13] "서러운 세월만큼 안아주세요"

백영옥 소설가

얼마 전, 여행 잡지의 취재차 수안보에 다녀왔다. 전성기의 화려한 분위기는 아니지만 고즈넉한 느낌이 좋은 곳이었다. 오랜 시간 문을 닫은 '와이키키 관광호텔'의 거대한 스산함은 이곳의 화려했던 과거를 말해주는 것 같았다. 여행을 가면 그곳을 배경으로 한 영화를 보거나 책을 읽는다. 작가가 느꼈을 감정이나 느낌을 현장에서 체험하는 건 호사스러운 경험이다. 수안보를 배경으로 한 영화 '와이키키 브라더스'를 다시 봤다.

영화는 고교시절 한때 7인조 록 밴드의 보컬이었던 주인공 성우가 유흥주점의 원 맨 밴드로 전락하는 과정을 보여준다. 이웃 여고 밴드의 보컬이었던 그의 첫사랑 인희 역시 남편과 사별 후 트럭 행상을 하며 살아간다. 낡아가는 수안보는 이들의 내면 풍경 같다. 술집에서 성우를 만난 고교 동창은 이렇게 묻는다. "넌 행복하냐? 우리 중에 지 하고 싶은 일 하면서 사는 놈은 너밖에 없잖아. 그렇게 좋아하던 음악 하면서 사니까 행복하냐고!" 성우는 끝내 답하지 못한다.

젊은 날, 한때의 재능이 무서운 건 그것이 인생의 짐이 되기도 하는 탓이다. 성우에게는 음악이 그렇다. 가슴 뛰는 일, 나만이 할 수 있는 '그 일'을 하라고 말하는 건 어렵지 않다. 하지만 그 말은 평범한 일상을 사는 대다수의 사람에게는 열패감을 주는 말이 되기도 한다. 삶은 공평치 않아, 누군가에게는 '누리는 것'이지만, 누군가에겐 '버티거나 견디는 것'이다.

이 영화의 마지막 장면이 성우의 반주에 맞춰 심수봉의 '사랑밖엔 난 몰라'를 부르는 인희의 모습이어서 좋았다. 로커를 꿈꾸던 두 청춘이 중년이 되어 부르는 그 노래가 견디거나 버텨낸 존재에게 주는 위안이라 좋았다. 꿈꿔 본 곳에 닿기 위해 갖은 힘을 써 본 삶을 아무것도 이루지 못한 삶이라 감히 말할 수 있나. 뿌연 안개가 자욱한 충주호의 유람선에서 나는 심수봉의 노래를 들었다. "서러운 세월만큼 안아주세요~"라는 가사를 나도 모르게 따라 불렀다. 꿈을 가진다는 건 어쩌면 서러운 일일지도 모른다고 생각하면서.

[백영옥 소설가]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -