“오십대 병고 겪고 나니 부친 아닌 ‘시인 구상’ 보였어요”

[짬] 구상 시인의 딸 구자명 소설가

“구상(1919~2004) 시인의 철학은 한마디로 우주적 연민이죠. 유한한 인간이 가엾게 흘러가는 것에 대한 연민이 있었죠. 장애인은 말할 것도 없고 심지어 적군한테도요.”

시인의 딸인 소설가 자명씨의 말이다. “교과서에 나오는 구상 시 ‘적군 묘지 앞에서’를 보세요. 한국전쟁 직후 쓰셨죠. 북 공산주의 체제의 박해를 받고 월남한 부친이지만 6·25 때 전사한 적군 묘지 앞에서 목놓아 웁니다. 그 시대 우익은 물론이고 좌익도 이런 시를 쓰지 않았어요. 아버지는 무명의 전사자를 포함해 모든 생명에 연민을 가졌죠.”

올해 탄생 100년을 맞아 부친의 문학 세계를 알리는 데 열정을 쏟고 있는 구 작가를 지난 15일 서울 여의도역 근처 카페에서 만났다.

구상의 시를 두고 흔히 ‘구도의 정신’과 ‘인간애’란 수식어가 쓰인다. 기독교 종교관을 배경으로 존재의 의미를 숙고하는 시들이 많다. 시인의 이름을 딴 문학상도 구상문학상, 영남일보 구상문학상과 구상솟대문학상까지 셋이나 된다. 각각 서울 영등포구청과 <영남일보>, 한국장애예술인협회가 주관한다. “작가 한 사람 이름으로 문학상이 셋이나 되는 경우는 처음일 겁니다.” 이유가 뭐라고 생각하냐고 묻자 딸은 웃으며 “인품 때문 아닐까요”라고 받았다. 제주도나 서울 한강변 등 전국 곳곳의 시비도 너무 많아 수를 정확히 알지 못한단다.

‘인품을 걷어내고 구상 문학을 문학 자체로 평가받도록 하자.’ 2006년 구상선생기념사업회(회장 유자효)를 만들 때부터 딸이 마음속에 새긴 명제다. 그가 등기이사로 있는 사업회가 구상 작품 출간에 힘써온 이유이기도 하다. “9년 전에 10권짜리 구상총서를 냈고 에세이 선집이나 영한 대역본 시집도 냈어요. 이 대역본은 미 오하이오주립대 교재로 쓰이고 있죠.”

그는 두 달 전 경북 칠곡군 왜관 베네딕도 수도원에서 한국산문작가협회가 구상 산문을 주제로 연 심포지엄에서도 이런 질문을 던졌다. “인품을 걷어냈을 때 구상 문학은 어떻게 평가받을 수 있을까?” 이 물음에 유성호 문학평론가는 대가들의 작품은 삶과 문학을 떼놓고 생각할 수 없다고 했고, 임헌영 민족문제연구소장은 특히 구상의 산문은 현실감각과 역사의식이 뚜렷해 수준이 매우 높다고 평했단다. “부친의 평전 작가인 이숭원 서울여대 명예교수는 자신이 깨달은 당위를 일상의 언어로 진술한 구상의 시는 해방 뒤 문학사 흐름에서 시의 본령에서 떨어진 작품으로 평가됐으나 소박한 진실이 화려한 수사보다 고귀하다는 견지에서 재평가가 필요하다고 하셨죠.”

구상 하면 인품을 말하는 데는 그만한 이유가 있다. 시인은 별세 몇 년 전 장애인 문학 후원을 위해 남몰래 2억원을 내놓았다. 딸도 뒤늦게 알았다고 했다. 방귀희 한국장애예술인협회 회장은 최근호 <솟대평론>에 쓴 글 ‘시인 구상, 스승 구상’에서 시인이 장애인 문학 후원금을 더 마련하고 싶어 평소 꺼리던 문학상 수상까지 구체적으로 검토했다고 전했다.

‘벗을 사귐에도 직업이나 빈부귀천은 물론이고 신앙이나 이념의 구분을 따지지 않았다.’ 인간 구상에 대한 임헌영 소장의 평이다. 시인은 1946년 원산문학가동맹이 낸 동인시집 <응향>에 실린 시편으로 필화를 겪어 쫓기듯 월남했다. 부르주아 성향이라고 비판받은 것이다. 형 구대준 신부도 북에서 인민군에 체포돼 행방불명됐다. 시인은 한국전 때 종군작가를 했다. 박정희 전 대통령과 술친구가 된 것도 이 무렵이었다. 하지만 그는 권력을 추종하지도 맹목적 반공에 머무르지도 않았다. 이승만 정권 시절에 사회평론집 <민주고발>을 내 판매금지 처분을 받았고 반공법 위반으로 15년 구형을 받고 무죄로 풀려나기도 했다. 친구 박정희의 유신 독재를 신문 기고로 비판하기도 했다. “아버지가 유신 선포 전에 박 대통령을 만나 말리려고 하셨어요. 하지만 차지철 등 박정희를 둘러싼 인의 장막에 막혀 뜻을 이루지 못했어요. 부친은 박정희 대통령이 비명에 간 뒤 10년 동안 가톨릭 위령미사를 해드렸어요. 이념과는 별개로 친구를 생각하는 마음에서죠. 박근혜 전 대통령도 이 사실을 알았을 겁니다.”

‘구상 탄생 100돌’ 맞아 기념사업 앞장
좌우·장애인 품은 인품에 문학상 3개
“인품 말고 문학 자체로 평가 받도록”
9월 전시회·평전 발간…10월 음악회

젊을 땐 좋아하지 않았던 부친의 시
“생전 말씀하신 영혼의 힘 ‘언령’ 느껴”

딸은 부친의 인품을 보여주는 다른 일화도 들려주었다. “1980년대 중앙대 교수로 계실 때였어요. 한 원로작가가 어떤 분을 빨갱이로 몰자 부친이 그렇지 않다고 반론을 폈다고 해요. 그 때문에 원로작가가 아버지에게 의절을 선언하셨어요. 그뒤 중앙대생들이 이 원로작가 퇴진을 요구하며 작가 집으로 몰려가려고 했을 때는 아버지가 교문 앞에서 몸으로 막으셨죠.” 이런 말도 했다. “감방의 이상한 잡범들도 아버지한테 양아들 삼아달라고 부탁하기도 했어요. 그때마다 내치지 않고 늘 잘하도록 독려하셨죠. 아버지가 종교 쪽으로 나갔으면 대성하셨을지도 모르겠습니다.”

지금은 구상 시를 예찬하지만 젊어서는 좋아하지 않았단다. “메타포(은유)나 시적 기법이 부족하다고 생각했거든요.” 나이 들면서 생각이 조금씩 바뀌었단다. “50대 들어 병고를 깊게 겪고는 아버지 시에 공감했어요. 구상 시는 표현기법이나 수식은 단순하지만 자신이 추구했던 삶의 진실이 담겨있어요. 아버지는 언령이란 표현을 썼죠. 말에는 영혼의 힘이 깃들어있다고요. 언령이 시에서 느껴져야 한다고 했죠. 아버지 시는 단순하지만 힘이 있어요.” 딸은 부친의 시 ‘밭’(1971년 작)을 들려 주었다. “밭에서 싹이 난다./ 밭에서 잎이 푸르다./ 밭에서 꽃이 핀다./ 밭에서 열매를 맺는다./ 우리는 새새,/ 심부름을 한다” 시적 기교와는 멀어 보이지만 여운은 깊은, 딱 구상의 시 같다.

지난 4월 대구 고모역 시비 제막을 시작으로 전시회(9월 20일), 평전 발간(9월 중, 저자 이숭원 교수), 음악회(10월 서울에서 사업회 주최, 11월 왜관에서 베네딕도 수도원 주최) 등으로 100년 기념 사업은 이어진다. 시인이 가족과 함께 20년 이상 머문 경북 칠곡군 왜관읍에는 하반기에 ‘구상 시인과 이중섭 화가 우정의 거리’도 조성된다.

‘세상에는 시가 필요해.’ 딸의 마음속에 있는 부친의 유언이란다. “아버지가 돌아가시기 6년 전에 교통사고로 사경을 헤맨 적이 있어요. 그때 아버지가 중환자실에 들어가면서 메모지를 달라고 해 쓰신 말입니다. 세상이 하도 혼탁하니 시라도 있어야 구원받을 수 있다는 뜻으로 이해합니다. 아버지는 시의 힘에 대해 믿음이 있었던 것 같아요.” 가장 좋아하는 아버지 시는? “40대에는 ‘구상무상’을 좋아했죠. 지금은 아버지가 노년에 한강과 낙동강을 바라보며 쓴 ‘강’ 연작시를 좋아해요. 서울 원효대교 아래 강 시비도 있어요. 삶을 관조하는 시입니다.”

시인은 어떤 아버지였을까? “밖에서는 한없이 자상했지만 집에서는 엄격하셨죠. 저는 덜한 편이었지만 두 오빠는 아버지 앞에서 얼음이었어요. 저도 집 밖에서 아버지를 보면 90도 각도로 고개 숙여 인사했어요. 친구들이 이런 저를 보고 이상하게 생각했죠.”

구 작가는 미국 하와이에서 고교와 대학을 마쳤다. “만 15살 때 하와이에 가 8년을 살았어요. 아버지가 박정희 대통령 쪽의 끈질긴 정권 참여 요청을 피해 일부러 하와이대 교수로 가셨어요. 부친과 친분이 있는 장택상 전 총리의 사위가 대만 분인데 하와이대 극동언어학과장으로 계셨어요. 그분이 초청하셨죠.”

계획을 묻자 구 작가는 먼저 ‘미니픽션’ 이야기를 했다. “제가 2003년 출범한 한국미니픽션작가회 창간멤버입니다. 현재 회원은 15명 정도입니다. 미니픽션은 에이4 1장 분량의 짧은 소설로 문학성이 강하게 들어갑니다. 남미 소설가 보르헤스가 즐겨 쓴 장르죠. 지난 5월에 미니픽션 무크지 창간호를 냈어요. 제가 지난 1년간 신문 연재한 미니픽션도 언젠가 책으로 묶으려고 해요.”

내년에는 건달을 테마로 한 중·단편 연작집도 낼 계획이라고 했다. “지금껏 건달 연작 다섯 편을 썼어요. 건달은 아무것도 안 하는 사람이죠. 요즘 너무 경쟁사회잖아요. 뭔가에 얽히지 않으면서도 자주적으로 살아가는 삶의 모습을 저는 건달에서 봅니다. 이들은 불안하거나 소외감을 느끼지도 않아요. 바로 예술가 본색이죠. 갇혀 있으면 창조적 의지가 나오지 않아요. 제 주변에 이런 부류의 사람이 많았어요.”

건달 연작 모델 중에는 49살과 35살 젊은 나이에 병고를 겪다 세상을 뜬 두 오빠도 있단다. 그러니까 구상 시인은 생전에 2남1녀 중 2남을 잃었다. “가족사로 장편 소설을 쓰고 싶어요. 가족 모두 다 소설에 나올 만한 캐릭터이거든요. 시청 직원도 하고 목재사업을 한 큰 오빠는 35살에 다 그만두고 서재에서 책만 읽었어요. 명상도 하셨죠. 책을 5천 권 정도 읽었다고 해요. 어느 날 폐렴에 걸렸는 데 치료를 거부하고 돌아가셨어요. 병원에 가면 충분히 살 수 있었어요. 결혼도 안 했어요. 작은 오빠는 20대에 기사가 모는 차를 타고 다닐 만큼 성공했어요. 그런데 30대 중반에 폐결핵으로 돌아가셨죠. 아버지도 일본에서 폐 수술을 두 차례나 받으셨죠.”

작가의 남편(김의규 화가)도 그가 말하는 ‘건달’ 기준에 부합할 듯하다. “남편은 성공회대 교수를 딱 4년 하고 그만뒀죠. 교수와 전업 화가를 병행하기 어렵다는 이유에서죠.”

강성만 선임기자 sungman@hani.co.kr

[▶동영상 뉴스 ‘영상+’]
[▶한겨레 정기구독] [▶[생방송] 한겨레 라이브]

[ⓒ한겨레신문 : 무단전재 및 재배포 금지]