[민경원의 심스틸러] ‘놀 줄 아는 남자’ 유병재의 B급 유머, 2030이 빠졌다

TV·온라인 종횡무진 코미디언

수줍은 듯, 통렬한 풍자 작렬

인스타그램 구독자 60만 넘어

공연장서 1인 스탠딩 코미디도

스탠드업 코미디쇼 ‘B의 농담’공연을 앞두고 19일 서울 한남동에서 기자 간담회를 연 유병재. [사진 YG엔터테인먼트]

핫:핫바지로 보이냐

도:또 시킨다고?

그:그만해라

지난 21일 MBC 예능 ‘전지적 참견 시점(이하 전참시)’에서 방송인 유병재(30)가 ‘핫도그’로 선보인 삼행시다. 촌철살인의 삼행시 솜씨로 매회 프로그램을 마무리하는 ‘엔딩 요정’으로 떠올랐지만, 이루 말할 수 없는 부담감을 토로하는 그에게 또다시 삼행시를 시키자 속마음을 담은 카운터펀치를 날린 것이다. 하지만 자꾸 권하는 마음도 충분히 이해할 수 있다. ‘송:송혜교보다 아름답고, 은:은쟁반에 굴러가는 것처럼 아름다운 목소리, 이:이효리’(‘송은이’)처럼 유병재의 삼행시는 반전 매력에 중독성까지 갖췄다.

‘전참시’는 이처럼 ‘사람’이 잘 보이는 프로다. 각 방송사의 간판이 된 MBC ‘나 혼자 산다’, SBS ‘미운 우리 새끼’가 집 안에 카메라를 설치해 스타의 모습을 관찰한다면, ‘전참시’는 스타와 매니저의 관계에 주목한다. 일거수일투족을 함께하는 매니저의 시선을 통해 색다른 재미를 선사하는 동시에 포장이 불가능한 스타의 민낯을 까발리게 하는 것이다.

유병재와 유규선의 관계는 그 중에도 단연 눈에 띈다. 유규선은 군대 선임으로 유병재와 만나 10년 넘게 함께 사는 동거인이자 매니저 겸 전직 스타일리스트. 두 사람의 케미는 현실 부부를 뛰어넘는다. ‘극내성적’ 인간 유병재에게 ‘규선이 형’은 자신을 안전하게 지켜주는 방패막이 같은 존재다. 유규선은 낯을 가리는 유병재 대신 팬들과 인증샷을 찍어주고 심지어 인스타그램 라이브까지 대신해줄 정도다.

SNS에서 유행 중인 유병재 폰 케이스 인증샷. [사진 유병재 인스타그램]

SNS에서 유행 중인 유병재 폰 케이스 인증샷. [사진 유병재 인스타그램]

유병재는 정제된 지상파 방송에서 수줍은 매력을 뽐내는 것과 달리 온라인 콘텐트에서는 마구 날아다닌다. 매니저 유규선, ‘동생’이라 부르는 문상훈까지 셋이서 다소곳이 앉아 진행하는 ‘N행시 교실’, ‘칭찬하기 선수권 대회’ 등 유튜브 유병재 채널에서 진행 중인 ‘문학의 밤’ 시리즈는 그가 작가란 사실을 다시 한번 상기시켜준다. 우아한 클래식 음악이 흐르는 가운데 시적 허용과 대치법을 운운하는 모습을 보고 있노라면 제법 그럴듯한 논리에 저도 모르게 설득된다.

유병재 그리기 대회 대상‘진주 귀걸이를 한 병재’. [사진 유병재 인스타그램]

SNS(소셜 네트워크 서비스)에서 체감되는 그의 영향력은 채널 구독자 수(유튜브 36만 명, 인스타그램 61만 명) 이상이다. ‘유병재 그리기 대회’ 같은 이벤트는 출품작만 4300여점. 트레이드 마크인 ‘황니(누런 이빨)’를 표현하기 위해 옥수수를 활용해 한땀 한땀 수놓은 팬의 작품을 보면 장인정신이 느껴질 정도다. ‘울음 참기 챌린지’에서 착안해 만든 휴대폰 케이스는 어디나 잘 어울리는 애잔한 표정 덕에 아이돌 굿즈에 버금가는 인기를 자랑한다. 유병재는 코미디언을 넘어 그 자체가 놀이문화가 되어 새로운 놀이터를 만들고 있는 셈이다.

넓어진 놀이터마다 각기 다른 매력을 선보이는 것도 주목된다. 지난해 10월 출간한 농담집 『블랙코미디』(비채)는 시니컬한 매력의 정수를 담고 있다. ‘대한민국에서 아들딸로 살기 힘든 이유: 딸 같아서 성희롱하고 아들 같아서 갑질함’(‘아들딸’) 등등. 이것이 바탕이 돼 알바천국과 함께 만든 영상 ‘진상손님에게 하는 말’에선 아르바이트생들이 차마 입으로 뱉지 못하는 욕을 대신해준다. 비록 활자로 옮겨 적을 순 없지만 속은 뻥 뚫릴 만큼 시원하다. “웃어야 할지 울어야 할지 화내야 할지 말아야 할지 고민에 빠지게 되는 코미디를 하고 싶다”는 그의 지론이 바로 이런 게 아니었을까. 한순간 현실 웃음이 터지는 데 그치지 않고 자꾸 꺼내 곱씹게 되는, 일회용이 아닌 다회용 코미디.

우수상 ‘발병재’. [사진 유병재 인스타그램]

같은 콘셉트의 공연도 순항 중이다. 지난해 8월 180석 규모의 서울 홍대 부근 소극장 롤링홀에서 이틀간 진행된 ‘블랙코미디’는 최근 넷플릭스 오리지널 시리즈로도 공개됐다. 한국에서 좀처럼 찾아보기 힘든 스탠드업 코미디쇼다. 1시간 내내 정직하게 서서 이야기만 하는 데도 빵빵 터진다. 흥행에 힘입어 오는 27~29일에는 1300석 규모의 서울 한남동 블루스퀘어 아이마켓홀에서 ‘B의 농담’을 진행한다. 1년 도 못 돼 객석 규모가 10배 가까이 커진 것이다.

기자간담회에서 만난 그에게 “어떤 모습이 진짜 유병재에 가깝냐”고 물었다. 그는 “매체별로, 프로그램별로 다른 캐릭터로 이해됐으면 좋겠다”고 답했다. 자칭 “진지하고 재미없는 사람”이라 코미디란 장르에 안 맞을 수도 있지만, TV·책·SNS 등 플랫폼마다 각기 다른 모습으로 만나고 싶다는 바람이다. 유병재가 막내 작가로 일했던 tvN ‘SNL 코리아’의 마케팅 담당자였다가 현재 YG 스튜디오 코미디를 함께 만드는 정영준 팀장은 특히 스탠드업 코미디에 대해 “국내에선 자니 윤·김형곤 이후 명맥이 끊긴 장르지만 다양한 소재로 확장될 가능성이 있는 장르”라고 설명했다.

이제 숙제는 수위 조절이다. 19세 이상 관람가 공연이라 성적인 농담, 비속어도 종종 등장한다. 유병재는 “서구문화에서 들어온 새로운 장르이기 때문에 유교문화와 결합하는 과정에서 어쩔 수 없이 겪어야 할 성장통이라 생각한다”며 “한국에 처음 힙합이 들어왔을 때처럼 아픔이 있다고 해서 맥이 끊기지 않고 건강하게 자리 잡았으면 좋겠다”고 밝혔다.

■

◆민경원의 심(心)스틸러

「

주연 이상으로 빛나는 조연을 일컫는 신스틸러(scene stealer)를 넘어 대중의 마음을 훔치는 문화인들의 매력을 조명합니다.

」

민경원 기자 storymin@joongang.co.kr

▶모바일에서 만나는 중앙일보 [페이스북] [카카오 플러스친구] [모바일웹]

ⓒ중앙일보(http://joongang.co.kr) and JTBC Content Hub Co., Ltd. 무단 전재 및 재배포 금지