[빵 굽는 타자기]죽음은 곁에 있다…킬리만자로 만년설 그 농담처럼

여행중 비행기 사고난 헤밍웨이

오보로 인해 자신의 부고 접해

농담같은 상황 경험후 '노벨상'

죽음은 농담아닌 가까운 '진실'

어니스트 헤밍웨이(1899~1961)는 1954년 노벨문학상을 받았다. 사실 그에게 1954년은 농담 같은 해였다. 그해 1월 헤밍웨이는 멀쩡히 살아있는 채로 신문에 난 자신의 부고 기사를 읽었다.

헤밍웨이는 1953년부터 4번째 부인인 메리 헤밍웨이(본명 메리 웰시)와 아프리카를 여행했다. 헤밍웨이는 비행기 사고로 두 차례나 죽을 고비를 넘겼다. 한 번은 비행기가 추락했고, 한 번은 비행기가 폭발했다. 당시 일부 신문은 비행기 사고로 헤밍웨이가 죽었다는 기사를 1면에 실었는데 결과적으로 오보가 됐다. 그는 두 차례 비행기 사고에서 기적적으로 살아남았다. 산 채로 자신의 죽음을 마주했던 농담같은 상황을 경험한 뒤 헤밍웨이는 그해 말 노벨문학상을 받으며 인생 최고의 순간을 맞이했다.

헤밍웨이의 단편 '킬리만자로의 눈'의 주인공 '해리'는 여러 면에서 헤밍웨이가 연상되는 인물이다. 해리가 아프리카에서 죽음을 마주하는 작가이기 때문이다.

해리는 아프리카에서 사냥을 하다 오른쪽 무릎을 가시에 긁힌다. 제대로 소독을 하지 않은 상황에서 세균이 상처를 파고 들었다. 다리가 썩어문드러지기 시작하고 자동차는 베어링이 과열돼 움직이지 않았다. 꼼짝없이 오지에서 죽음을 맞이하게 된 상황. 해리는 죽음을 피할수 없다고 여긴듯 체념을 드러낸다. "다가오는 그것에 호기심이 거의 없었다. 오랜 세월 그것에 대한 강박에 사로잡혀 있었지만 이제 그것은 그 자체로는 아무런 의미가 없었다."

죽음에 무덤덤해지면서 그는 동행한 연인 헬렌에게 농담도 던진다. "다리를 떼어내줘. 그럼 고통이 멈출지도 모르지. 진짜 그럴지 의심스럽기는 하지만, 아니면 총으로 나를 쏴줄 수도 있고, 당신도 이제 총 잘 쏘니까. 내가 가르쳐줬잖아."

'킬리만자로의 눈'은 헤밍웨이가 1933년 아프리카를 처음 여행한 뒤 쓴 단편이다. 1936년 출간됐다. 헤밍웨이는 1933년 여행 때도 탈장 증세로 긴급후송되는 고초를 겪었다.

소설 속 해리가 오랜 세월 죽음에 대한 강박에 사로잡혀있었듯 헤밍웨이도 오랜 시간 우울증으로 고생했다. 헤밍웨이는 10살 생일 때 엽총을 선물받았는데 결국 1961년 7월2일 엽총으로 스스로 생을 마감했다.

어쩌면 헤밍웨이는 농담처럼 늘 죽음을 곁에 둔 삶을 살았다고 볼 수 있다. 그의 생애 두 차례 세계대전이 벌어졌다. 헤밍웨이는 1차 세계대전 때 적십자 차량 운전병으로 이탈리아 전선에 투입됐다가 중상을 입기도 했다. 작가이기 전에 기자였던 그는 2차 세계대전 때는 종군기자로 전장을 누볐다. 헤밍웨이는 스페인 내전(1936~1939)도 취재했다.

살아있는 우리는 늘 죽음을 농담처럼 여기지만 사실 죽음은 늘 우리 곁에 있는 진실에 가깝다. 어쩌면 죽음은 킬리만자로의 눈 같은 존재라고 할 수 있다. 적도에 있는 아프리카 최고봉 킬리만자로산(남위 3도)의 눈은 엄연한 진실이지만, 사실 처음 듣는 킬리만자로의 만년설 이야기는 농담처럼 들리지 않는가.

헤밍웨이는 평생 동안 단편 약 70편을 남겼다. '킬리만자로의 눈'에는 표제작을 포함해 헤밍웨이의 초기 단편 '인디언 마을'부터 마지막 단편 '프랜시스 머콤버의 짧고 행복한 삶'까지 12편이 실렸다. '프랜시스 머콤버의 짧고 행복한 삶'도 아프리카에서의 사냥 이야기를 다룬 소설로 '킬리만자로의 눈'과 함께 출간됐다.

머콤버는 아내와 함께 아프리카에서 사냥에 나섰다 아내로부터 겁이 많다는 놀림을 받는다. 그는 자신의 용맹함을 보여주겠다며 위험한 사냥에 나섰다가 죽음을 맞는다.

킬리만자로의 눈 | 어니스트 헤밍웨이 지음 | 정영목 옮김 | 문학동네 | 300쪽 | 1만4000원

박병희 기자 nut@asiae.co.kr
<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>