세상 끝의 집, 교도소에 매일 출근하는 사람. 김도영 교도관의 치열한 일상으로 독자 여러분을 안내합니다. 살인·강간·방화·사기 전과의 범죄자를 늘 대면하고, 이들을 교화해야 하는 교도관의 업무는 상상 이상으로 고됩니다.
특히 겉으론 유순한 사람이, 알고 보면 천인공노할 범죄를 저질렀다는 사실을 알게 될 때, 그 충격은 인간에 대한 회의까지 불러일으키는데요. 죄는 미워해도 사람은 미워하지 않을 수 있을까요? 죄와 벌, 선과 악의 경계에 서서 진짜 교도소 이야기를 시작하겠습니다.
자세한 내용은 더중앙플러스 ‘나는 교도관입니다’ 구독 후 보실 수 있습니다.
“모두 누워서 취침하시기 바랍니다.”
새벽바람이 교도소 담벼락 안으로 넘어들어왔다. 세상이 빛을 감추고 모두가 눈 감을 시간이지만 교도소는 24시간, 단 1초도 조명등이 꺼지지 않는다. 마치 망망대해에 홀로 서 있는 등대처럼 교도소는 어둠 속에서도 은은하게 빛을 냈다.
“교도관님.”
조명빛을 따라 순찰을 돌던 중 누군가의 목소리가 김도영 교도관의 걸음을 멈춰 세웠다. 법을 어기고 타인의 인권을 침해한 이들이었기에, 시간과 규율을 지키게끔 가르쳐야 했다. 그를 불러세워 훈계하려다가 그의 얼굴을 보고 멈칫했다.
열일곱쯤 되었을까. 앳된 모습의 소년이 철창살 사이로 얼굴을 내밀었다. 이곳에 올 정도면 강력 범죄를 저질렀을 텐데, 소년은 동네 산책로에서 마주칠법한 학생처럼 평범했다. 단정하게 정리된 두발, 70kg 정도의 체중, 교도소에서 흔히 목격되는 문신 하나 보이지 않았다.
 |
일러스트 김지윤 디자이너 |
<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다> |
“교도관님, 저 언제까지 여기 있어야 돼요?”
소년은 간절한 표정으로 읊조렸고, 김 교도관은 단호하게 응대했다.
“조용. 취침하세요.”
교도관은 종종 선생이 되기도 하고, 양육의 부재를 메우는 보호자 역할을 하기도 한다. 김 교도관은 표정 변화 없이 잘 정돈된 소년의 방을 훑었다. 반성문을 쓰고 있었는지 간이 책상에는 편지지와 성경책이 펼쳐져 있었다.
“공동체의 시간을 준수하는 것도 중요합니다. 취침하세요.”
이불 밖으로 소년의 흐느낌 소리가 새어 나왔다.
소년은 매일같이 반성문을 썼다. 항상 먼저 인사했고 어질러진 곳이 있으면 서둘러 정리했다. 유독 눈물도 많았다. 다음 날 법정에 간 소년은 연신 눈물을 훔쳤다. 교도관은 범죄 혐의가 있는 구속 피고인 재판에 동행해야 한다.
김 교도관은 울고 있는 소년에게 휴지를 건넸다.
“교도소에서 그래왔던 것처럼 반성하는 마음으로 재판에 임하세요.”
연민의 마음이 든 것일까. 평소 하지 않는 말이 불쑥 튀어나왔다.
재판이 시작됐다. 검사는 소년의 범죄 사실을 하나하나 읽기 시작했다.
입에 담기도 힘든 범죄가 낱낱이 드러날수록 김 교도관은 온몸이 떨려왔다.
잠깐 소년을 연민한 자신이 싫어질 정도였다.
소년은 여동생을 살해했다.
부모는 아들을 위해 탄원서를 썼다.
소년은 반성을 하고 있는 걸까,
살인자 소년에게는 어떤 일이 있었던 걸까?
☞ 소년 눈물 닦아준 나, 후회했다…그의 죄목은 ‘여동생 잔혹살해’
https://www.joongang.co.kr/article/25276943
■ 추천! 더중플 - 나는 교도관입니다
※URL을 복사해 주소창에 붙여넣으세요. 기사 전문은 더중앙플러스에서 확인하세요.
☞ 지갑서 여학생 사진 꺼냈다…50대 수감자 소름돋는 유서
중년의 남자가 입소했다. 그는 누구나 알만한 유명 브랜드 슈트를 입고 악어 가죽 구두를 신고 있었다. 소지품 검사를 하던 중 지갑에서 여학생과 어깨동무를 한 사진이 발견됐다. 딸은 아니라고 했다. 입술을 파르르 떨던 남자는 얼마 지나지 않아 교도소에서 자살 시도를 했다. 이 남자에겐 어떤 사연이, 또 여학생은 누구였을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25279661
☞“7개월 아기 죽이고 요양하냐” 감방서 누드잡지 펼친 그놈
다세대 주택에서 벌어진 살인 사건. 피해자는 생후 7개월이었다. 그날 아기 엄마는 아기를 집에 방치한 채 PC방으로 향했고, 술에 취해 들어온 아빠는 신발도 벗지 않고 울고 있는 아이에게 다가갔다. 그리고 시끄럽게 운다는 이유로 때려 죽었다. 친아들을 살해하고 구속된 남자는 ‘마치 요양 온 것처럼’ 교도소에 빠르게 적응해나갔다.
https://www.joongang.co.kr/article/25281384
☞사기꾼과 스토커 “내가 더 억울”…교도관은 약봉지 꺼내들었다
“너희들이 뭐가 억울해! 억울한 사람은 따로 있지!” 70대 노인 수감자가 중년 남성 수감자를 향해 호통을 쳤다. 하지만 중년 남성도 물러서지 않았다. “이 미친 노인네! 내가 얼마나 억울한지 알아? 돈에 미친 꽃뱀한테 당했단 말이야!” 악다구니를 쓰는 두 사람에게 무슨 일이 있었던 걸까.
https://www.joongang.co.kr/article/25284446
정리=김효은
▶ 중앙일보 / '페이스북' 친구추가
▶ 넌 뉴스를 찾아봐? 난 뉴스가 찾아와!
ⓒ중앙일보(https://www.joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
이 기사의 카테고리는 언론사의 분류를 따릅니다.
기사가 속한 카테고리는 언론사가 분류합니다.
언론사는 한 기사를 두 개 이상의 카테고리로 분류할 수 있습니다.
언론사는 한 기사를 두 개 이상의 카테고리로 분류할 수 있습니다.
