[2030 세대] ‘운이 다할 때 사람은 정신을 넓혀 빈 공간을 채워야 한다’/김현집 미 스탠퍼드대 고전학 박사과정

김현집 미 스탠퍼드대 고전학 박사과정

1945년 3월 3일, 영국의 윈스턴 처칠이 독일의 지그프리트 전선에서 흐뭇한 얼굴로 서성거리는 모습이 사진으로 남아 있다. 오줌을 누기 위해서 장군들과 모인 것이다. 독일과의 전쟁에서 승리의 표식을 남기려는 순간 그는 짓궂은 행복을 감추지 못했다.

재치 있고, 위대한 전쟁 영웅이었고, 너무나 잘 알려진 윈스턴 스펜서 처칠이다. 100여년 전에 처칠은 나와 같은 고등학교를 졸업하였다. 지금도 학교에서는 매년 처칠을 기리는 음악회를 연다. 말버러가의 후손으로 귀족의 삶을 누리다가 총리를 두 번이나 역임했으니 처칠은 부러울 것이 없어 보인다. 그가 태어났던 저택 블레넘 궁은 그 규모와 아름다움이 압도적이다. 피부가 예민하다며 속옷을 전부 실크로 입었던 부자였다.

그러나 그는 우울해했다. 자기 인생이 실패가 아닌가 늘 걱정했다. 옥스퍼드대를 포기하고 육군사관학교에 가려 했지만 그곳 역시 세 번의 도전 끝에 입학한다. 1916년 처칠이 지휘한 갈리폴리 작전은 대실패로 끝나고, 수십만 명의 젊은이들을 죽음으로 이끌었다는 죄책감은 평생 그를 따라다녔다. 처칠의 정치인생은 허무하게 끝나가고 있었다. 심지어 연합군의 승리로 2차 세계대전을 종전시키는 데 공을 세웠지만 1945년 총선에서 처칠은 패배한다. 이것이 ‘위장된 축복’(disguised blessing)일 수도 있다며 아내가 위로하지만, 처칠은 ‘그렇다면 위장을 아주 철저하게 했군’이라 대꾸했다.

저항 없이 실패를 인정하고, 있는 그대로 고민한 처칠이었다. 2차 세계대전 도중 공식적인 자리에서 쉰 번 이상 눈물을 흘렸다. 에드워드 8세도 그를 ‘우는 애기’라며 놀렸다. 처칠은 어떻게 견뎌 냈을까. 그가 남긴 어록 중 좋아하는 말이 있다. ‘운이 다할 때 사람은 정신을 넓혀 빈 공간을 채워야 한다.’

처칠은 정치 외에도 관심사가 다양했다. 인상파 화가들처럼 유화도 그렸다. 지금도 그가 살았던 저택에 가 보면 잘 보관돼 있다. 벽돌 쌓기를 취미로 해 벽돌공 조합 회원으로 가입하기도 했다. 또한 영국과 그의 조상들 그리고 2차 세계대전의 기록 등을 써내 1953년 노벨 평화상이 아닌 노벨 문학상을 받은 인물이다. 처칠의 문학작품을 굳이 글자수로 따지면 셰익스피어와 디킨스가 쓴 것을 합친 것보다 더 많다. 심지어 영화 각본도 썼다(제작은 안 됐지만). 이렇게 그는 정신세계를 넓힌 것일까? 처칠은 싸웠다. 메울 공간이 많았나 보다.

처칠은 다 가지고, 모든 것을 물고 태어난 사람이다. 그러나 자신의 과오와 실패를 인정했고 평생 짐으로 여기며 부끄러워했다. 수치를 아는 것은 진정한 귀족의 자질이다. 수치가 아니라면 권력자가 머리를 굽힐 것이 무엇이 있을까. 히틀러와의 전쟁을 승리로 이끌었지만, 오히려 죽는 날까지 자신이 대영제국의 영광을 잃게 한 것이 아닌가 하는 생각에 처칠은 괴로워했다. 그는 기차 플랫폼 끝에 서 있는 것을 두려워했다. 한순간의 결정이 모든 것을 끝낼 수 있기 때문이었다.

▶ 부담없이 즐기는 서울신문 ‘최신만화’

- 저작권자 ⓒ 서울신문사 -