이원규 시인의 섬진강 봄 이야기
매화·산수유 피고지면 벚꽃 세상
얼레지·남바람꽃 … 야생화도 활짝
농부·어부처럼 미리 봄을 살아야
외투 벗고 오감 열고 마중 나가자
매화와 산수유꽃이 지고 나면 벚꽃의 차례가 온다. 4월 초면 섬진강 줄기 따라 벚꽃이 만발한다. |
<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다> |
하지만 이보다 보름 정도 앞서 복수초가 눈 속에서 황금 술잔을 내민다. 뒤를 이어 작고 여린 변산바람꽃과 솜털 보송보송한 노루귀며 너도바람꽃이 피었다가 지면서 얼레지에게 바통을 넘겨준다. 깊은 숲속에서 얼레지가 피면 마침내 섬진강변 벚꽃이 환하게 피어난다.
그야말로 봄은 속도전이다. 꽃샘추위로 한발 물러서는가 싶더니 또 다른 빛깔의 꽃을 피우며 전방위적으로 달려든다. 봄기운은 빛깔이며 향기이자 입맛이며 촉감이다. 삶이 늘 그렇듯이 갈 수 있을 때 가고, 볼 수 있을 때 보아야 한다. 두꺼운 외투를 벗고 열린 오감으로 마중을 나가야 비로소 봄을 제대로 맞이할 수 있다. 수동적으로 기다리면 기다릴수록 봄은 더디게 오고, 왔다가도 너무 빨리 지나갈 뿐이다.
산수유꽃 만발한 전남 구례 산동면 현천마을. 드론으로 촬영했다. |
<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다> |
지난해처럼 올해도 원 없이 매화를 보았다. 지리산에 기대어 살다가 2년 전에 섬진강 건너 매화의 본고장인 다압면 외압마을로 이사를 왔다. 지리산 입산 20년 중에서 가장 긴 탐매(探梅)의 날들이었다. 특히 별이 빛나는 밤마다 길을 나섰다. 밤의 매화(夜梅)에 흠뻑 빠진 것이다. 지난 5년 동안 매화꽃을 찾아오는 별들을 사진으로 남기고 싶었지만 번번이 실패했다. 주변 마을의 빛공해(光害)가 심하거나 아무리 찾아다녀도 아주 멋진 매화나무 모델을 찾지 못했다.
매화꽃 위로 별빛이 쏟아져 내렸다. 전남 광양 산기슭 녹차 밭에 꼿꼿이 선 매화나무와 별 빛나는 하늘을 사흘 밤 동안 촬영했다. |
<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다> |
그리하여 나의 사진 ‘별나무’ 시리즈 중에서 매화나무를 겨우 졸업했다. 단 한 장의 점성사진을 얻기 위해 수동조작으로 300장 가까이 찍고, 별궤적 사진을 얻기 위해 타임 랩스(카메라가 일정 주기로 자동 촬영하는 모드)로 1500장 이상을 찍었다. 그 중에서 마음에 드는 단 한 장의 사진을 건졌으니 더할 나위 없이 행복한 봄밤이었다.
구례에서 만난 남바람꽃. 식물학자인 고 박만규 선생이 1942년 처음 발견했다. 꽃잎 뒷면의 분홍빛이 매혹적이다. |
<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다> |
떨어진 매화 꽃잎 위로 자주 봄비가 내렸다. 슬슬 꽃이 진다고 봄비를 탓하랴, 바람을 탓하랴, 세월을 탓하랴. 질 때는 져야하는 법, 지지 않는 꽃은 더 이상 꽃이 아니다. 꽃은 필 때도 좋지만 지는 꽃이 더 향기로운 법, 지지 않는 꽃은 이미 꽃이기를 포기한 것이기 때문이다.
봄비 내리는 날 안개 속에 얼굴을 내민 얼레지꽃. |
<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다> |
목련꽃이 피고 벚꽃이 피는 날, 하동 악양면 평사리 동정호에 들렸다. 그곳에 ‘동정호 사랑의 느린 우체통’이 있다. 흐린 날 낮에도 가보고 별빛 초롱초롱한 한밤중에도 가봤다. 1년 뒤에 배달된다니 내가 나에게 편지를 쓰고픈 봄밤이었다. 온 세상은 흰빛, 분홍빛, 연초록의 봄 편지로 가득했다. 문득 박완서(1931~2011) 선생의 성장소설 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』가 떠올랐다.
박완서 선생은 돌아가시기 1년 전까지만 해도 해마다 매화 필 무렵에 섬진강을 찾아왔다. 해질녘이면 소주 두어 잔 정도 마시던 박 선생께서 먼 산을 바라보았다. 26세 외아들과 남편을 먼저 앞세운 한 여인의 비애가 깊이 묻어나왔다. “차라리 남편의 죽음은 견딜 만하더라구요. 아들을 앞세우고 너무 절망에 빠져 신을 부정했지요. 이스라엘 요단강까지 가보았지요. 그런데 직접 보고는 너무 실망했어요. 차라리 북한강과 섬진강만 보다가 죽는 게 더 나을텐데….” 혼잣말인 듯 낮은 목소리의 모습이 아직도 눈에 선하다. 2011년 1월 22일, 섬진강 첫 매화가 막 피어나기 시작할 무렵에 그예 먼길을 떠나시고 말았다.
매화나무 가지에 앉은 직박구리. |
<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다> |
꽃 송이송이마다 연분홍 물감으로 수채화 붓 터치를 한 듯한 남바람꽃, 그 연분홍 무늬는 단 하나도 같은 게 없다. 한때 남방바람꽃으로 불리다가 지금은 남바람꽃으로 개명된 희귀 야생화다. 고(故) 박만규(1906~77) 박사가 1942년 전남 구례에서 처음 발견한 꽃이다. 일본의 남바람꽃이 아니라 ‘조선 남바람꽃’이었다. 4년 전인 2014년, 벚꽃이 피고 질 무렵에 우연히 이 꽃을 찾았다. 기록으로만 전해지던 남바람꽃을 제주가 아닌 뭍에서 만난 건 무려 72년 만이었다. 그것도 최초 자생지인 구례에서 발견한 것이다.
섬진강변 |
<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다> |
나이가 들수록 ‘작은 것이 아름답다’는 것을 절감한다. 문득 노안이 찾아와 아주 가까이 있는 것을 놓치고, 자꾸 더 먼 곳만 바라보게 된다. 그리하여 다시금 낮은 포복으로 오는 봄의 전령들에게 배우고, 오체투지의 자세로 접사 렌즈를 들여다보며 인생을 배운다.
청명(淸明)이나 곡우(穀雨)가 돼야 봄이 온 줄 아는 사람은 이미 늦었다. 농부나 어부처럼 미리 봄을 살아야만 온몸 그대로 봄이 된다. ‘그곳이 바로 이곳’이라는 것을, ‘우리는 날마다 가닿아야 할 그곳에 이미 도착하고 있다’는 것을 날마다 되새기는 봄날이다. 꽃 피는 당신 곁에 나도 가만히 꽃 한 송이 피우고 싶다.
■
「◆이원규
시인. 1962년 경북 문경 출생. 97년부터 지리산 자락에서 살고 있다. 오토바이 타고 지리산과 섬진강을 누비며 사진도 찍는다. 시집 『강물도 목이 마르다』 『옛 애인의 집』 등, 산문집 『지리산 편지』 『멀리 나는 새는 집이 따로 없다』 등을 냈다.
」▶모바일에서 만나는 중앙일보 [페이스북] [카카오 플러스친구] [모바일웹]
ⓒ중앙일보(http://joongang.co.kr) and JTBC Content Hub Co., Ltd. 무단 전재 및 재배포 금지
이 기사의 카테고리는 언론사의 분류를 따릅니다.
기사가 속한 카테고리는 언론사가 분류합니다.
언론사는 한 기사를 두 개 이상의 카테고리로 분류할 수 있습니다.
언론사는 한 기사를 두 개 이상의 카테고리로 분류할 수 있습니다.