정물화처럼 담아낸 美 모더니즘 건축

[영화 리뷰] 콜럼버스

"여긴 미국 최초 모더니즘 은행 건물이에요. 건축가 에로 사리넨이 지었죠." 케이시(헤일리 루 리처드슨)가 한 건물 앞에서 이렇게 말하자 진(존 조)은 "그런 얘기 말고 당신이 왜 이 건물을 좋아하는지 말하라"고 한다. 이윽고 케이시가 다시 입을 연다. "그냥 마음이 끌려요." 주단처럼 음악이 깔리고 두 사람은 조용히 서로를 바라본다.

19일 개봉한 '콜럼버스'는 문을 열고 닫는 법에 대해 말하는 영화다. 한국계 미국인 비디오 에세이스트로 알려진 코고나다(Kogonada)라는 예명의 감독이 만든 장편 데뷔작이다. 1940~50년대 미국 모더니즘 건축사를 빛낸 건물들이 한데 모인 인디애나주 콜럼버스에서 찍었다. 영화 대부분의 대사가 두 남녀의 대화라는 점에서 리처드 링클레이터 감독의 '비포 선셋'을, 배경이 또 다른 주인공이 된다는 점에선 일본 감독 오즈 야스지로 작품들을 떠올리게 하지만, 영화는 천천히 화면을 채색하며 다른 길을 걷는다.

비례와 균형이 훌륭하다고 건축물이 완벽해지는 건 아니다. 케이시(왼쪽)와 진(오른쪽)이 서로의 마음을 열 때 건축물도 비로소 빛을 발하기 시작한다. /Superlative Films

주인공들은 처음엔 아름드리나무처럼 뿌리 내린 건축물을 바라보며 맴돌기만 한다. 콜럼버스에서 나고 자란 케이시는 대학에 진학하지 않고 도서관에서 일한다. 진은 건축학과 교수인 한국인 아버지 아래서 컸지만 그와 연락하지 않고 지낸 지 1년이 넘었다. 서울에서 일하던 그는 아버지가 콜럼버스에 왔다가 쓰러졌다는 소식을 듣고 이곳에 왔다.

카메라는 애써 움직이지 않고 한 곳에 박혀 도시와 건물, 그 사이를 서성대는 이들을 그저 지켜본다. 영화 속도는 주인공 속마음의 보폭과도 비슷하다. 머뭇대고 주저하며 한 발씩만 움직인다. 그래서 영화는 종종 정물화나 사진을 정교하게 이어 붙인 것처럼 보인다. 고인 빗물 같던 영화가 흩뿌리는 소나기처럼 다가오는 건 두 사람이 마음의 빗장을 풀면서부터다. 밤늦게 학교 건물에 들어가거나 통유리창 건물 뒤뜰에서 깊이 숨을 들이마시면서, 두 사람은 차마 하지 못했던 이야기를 시작한다.

"아버지의 종교는 모더니즘 건축이었다. 영혼이 깃든 모더니즘 말이다." 진이 툭 하고 내뱉는 말은 영화 주제를 함축한다. 완벽한 균형 감각으로 빚어진 도시의 건축물도 그 순간부터 달리 보인다. 영화 막바지, 케이시는 도시를 떠나고 진은 남지만, 그조차 결말이 아님을 관객은 깨닫게 된다. 영화는 문이 닫혀도 또 열릴 것이라고 말한다. 한국계 미국 배우 존 조의 한국어 연기가 때론 인내심을 요구하지만, 눈부신 몇몇 장면만으로도 참아줄 가치가 있다. 12세 관람가.





[송혜진 기자]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -