[김윤덕의 新줌마병법] 예순넷, '팔팔청춘'에 쓰는 이력서

방송사서 38년 일한 전직 PD, 인생 2막으로 지게차에 도전

중장비학원서 청년들과 함께 흙먼지 쓰며 연습 또 연습

"마침내 딴 지게차 면허증이 대통령 표창장보다 좋더라"

김윤덕 문화부장

안녕하십니까. 저는 경남 산청 지리산 자락에서 태어나 38년을 방송밥 먹고 살아온 전직(前職) 시사교양 PD올시다. 키는 작지만 반달곰 뺨치는 옹골찬 체력으로 육군 현역으로 만기제대 하였으며, 작년 6월 현업에서 물러났으나 나이는 숫자일 뿐. 카톡·구글·마인크래프트는 물론이요, 워드·PPT·엑셀을 자유자재로 다루는 '스마트 실버족'입니다. 아, 은퇴 후 뉴질랜드를 2주간 배낭여행 한 것도 경력이 될까요? 토익 시험은 봐본 적 없으나, 닥치면 영어가 튀어나오는 놀라운 재능을 지니고 있답니다. 한데 왜 지게차 기사 부문에 지원했느냐고요? 사연은 다음과 같습니다.

＃

나랏일에 감 놔라 배 놔라 하며 정치·사회 현장을 쫓아다닌 제겐, 농촌에 대한 막연한 동경이 있었습니다. 유년 시절 맨발로 밟아본 마늘밭의 그 따뜻하고도 부드러운 흙의 감촉을 한시도 잊은 적 없지요. 은퇴 후 달려간 곳이 경기도 연천입니다. 제초제나 화학제를 쓰지 않는 800평 복분자밭에서 40일간 유기농법을 배웠습니다. 뙤약볕 아래 땀방울을 쏟으며 작물 선택부터 재배, 판로 개척까지 농사가 결코 낭만이 아니란 사실을 절감했지요. 더불어 고령화 심각한 우리 농촌에 기계화가 필요하다는 사실도 깨달았습니다. 청장년들 떠난 농촌에서 연로한 어르신들이 봄에 땅을 파지 못해 놀리는 농토가 많다는 것에 충격을 받은 저는 굴착기와 지게차 면허를 따내 농업 현장에 일조해야겠다 다짐한 것입니다.

＃

문산 중장비전문학원에 등록한 것이 지난 4월입니다. 운전면허 1종에 40년 운전대 잡았으니 '굴착기쯤이야~' 얕봤던 것인데, 오만이었습니다. 책을 들여다보니 까만 건 글자고 흰 건 종이일 뿐, 도통 못 알아먹겠더군요. 붐, 암, 버켓, 유압, 베토판, 캐리지…. 까막눈이 따로 없습니다. 예상 문제 3000개를 통째로 외워 필기시험은 100점 만점에 63점으로 어찌어찌 턱걸이했습니다만, 문제는 실기였습니다. 굴착기에 오른 첫날, 한겨울 사시나무 떨 듯 온몸이 떨려오더군요. 100명의 출연진을 진두지휘하며 생방송을 연출할 때도, 대통령 인터뷰차 청와대에 들어갔을 때도 이렇게 떨진 않았습니다. 입만 열면 "안전!"을 외치는 조카뻘 젊은 강사는 늙은 학생의 작은 실수에 호각을 빽빽 불어대며 어찌나 야단을 치던지요. 차에만 오르면 머리가 백지장처럼 하얘져서는 여덟 개 레버의 기능이 뒤죽박죽 헷갈리기 시작하니 차가 그야말로 트위스트를 추었습니다.

/일러스트=이철원

＃

'에라, 때려치우자!' 하고 목수건을 패대기칠 때마다 저를 잡아준 건 같은 반 청년 수험생들입니다. "형님, 처음부터 잘하는 사람 없습니다. 그저 많이 타봐야 해요. 형님은 할 수 있습니다!" 연습시간 양보해주고 커브 도는 법 보여주던 이 멋진 청년들이 지게차 모는 풍경을 여러분도 한번 보셨어야 하는데요. 김연아 선수가 얼음판에서 피겨를 타듯, 그 육중한 기계차를 주행하다 회전하고 멈춰 섰다 다시 달리는 모습은 그야말로 예술이었습니다. 평소 '요즘 것들은~' 하며 혀를 차던 나 자신이 얼마나 부끄럽던지요. 하루하루 맹렬하게 사는 그들과 함께 아침 9시부터 밤 7시까지 수백 바퀴씩 연습하고 돌아와 흙투성이 옷을 빨 때면 땀인지 눈물인지 모를 짜디짠 맛이 온몸을 적셨습니다.

＃

마침내 굴착기 시험을 통과하고, 지게차마저 합격했을 땐 '사법고시에 붙어도 이보다 기뻤을까' 싶을 만큼 행복하더군요. 제 얼굴 사진 박힌 면허증이 대통령 표창장보다 자랑스러웠지요. 잉여인간으로 집에서 눈칫밥 안 먹어도 된다는 안도는 말할 것도 없습니다. 레너드 코헨은 '내가 내 인생의 지휘자가 아니란 걸 나이 들며 확신했다'고 했지만 저는 아닙니다. 평생 머리로만 살던 삶을 몸으로 바꾸는 대반전을 스스로 일궈냈으니 어찌 대견하지 않은가요.

나이 육십에 신입사원 몫을 해낼 수 있느냐고요? 물론입니다. 과거는 과거일 뿐! 부장 국장 전무는 흘러간 영광이요, 거리에 서면 저는 일개 아저씨일 뿐입니다. 스무 살 서른 살 어린 사람들이 지시해도 "옙!" 하고 달려가 맡은 바 업무를 수행할 자신 있습니다. 월급은 형편 따라 주셔도 좋습니다. 주중엔 산업전선의 꽃으로, 주말엔 농촌 어르신들의 손과 발로 인생 2막을 힘차게 열고 싶습니다. 부디, 일할 기회를 주시면 안전 최우선, 생산 효율의 극대화, 인화 단결에 힘쓰며 역사에 이름을 남기는 지게차 기사가 돼볼까 합니다.

아, 제 이름을 빼먹었군요. 저는 1956년 원숭이띠, 손·형·기올시다.

[김윤덕 문화부장]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -