고유명사가 된‘4‧16’, 사고 5주기 앞둔 광화문 '기억과 빛'

광화문광장에 설치된 '기억과 빛'. 한 시민이 한쪽 벽에 쓰인 세월호 사고 희생자들의 이름을 보고 있다. 김정연 기자

14일 오후, 서울 광화문광장 동편에 설치된 안전전시공간 ‘기억과 빛’은 둘러보는 시민들로 북적였다. 세월호 천막을 철거하고 공사를 통해 지난 12일 문을 연 이곳에는 당시 세월호에 탔던 단원고 학생들의 단체사진, 세월호 사고 이후를 형상화한 예술작품들, 학생들의 영정사진을 보고 추모글을 남길 수 있는 디스플레이 등이 마련돼있었다. ‘기억과 빛’ 전시공간을 관리하는 서울시 관계자는 “광화문을 지나가는 분들이 다 한번씩은 들어와서 보고 가시는 것 같다”고 전했다.

━

"할 수 있는 건 이름을 기억하고 얼굴을 기억하는 것"

'기억과 빛' 공간에 마련된 상영관에 모여든 시민들이 세월호 사고 관련 영상을 시청하고 있다. 김정연 기자

시민들은 학생들의 사진과 사고 당시의 영상을 모아둔 상영관에서, 학생들의 이름이 쓰인 벽 앞에서 오랜 시간을 보냈다. 광장을 지나가다 들렀다는 김유진(29)씨는 “이런 공간이 있어서, 참사를 잊지 않고 기억할 수 있는 것 같다”며 “아직도 ‘전원구조’가 오보였다는 걸 알게 된 순간을 잊을 수가 없다. 오늘 전시관을 보면서 다시 그 화가 일어나는 것 같다”고 말했다.

'기억과 빛'에 전시된 안내 팸플릿들. 희생자들의 이름이 빼곡히 쓰여 있다. 김정연 기자

4살, 6살 아이 둘을 데리고 나온 유재민(38)씨는 공간을 관람한 뒤 “사는 게 바쁘다보니 잊혀지는데, 이런 곳이 있어야 계속 기억을 할 수 있는 것 같다”고 했다. 그는 “아이들은 아직 어려서 잘 모르지만, 크면 설명해주려고 한다”며 “사고를 기억해야 사회가 변하고, 그래야 아이들이 컸을 때는 더 안전한 사회가 될 거라고 생각한다”고 말을 이었다.

상영관에서 10여분 이상을 머물며 눈물을 닦기도 했던 김한샘(25)씨는 “학생들의 얼굴을 기억하고 싶어서 사진을 보면서 오래 있었다”며 “우리가 할 수 있는 일은 이름을 기억하고 얼굴을 기억하고, 참사의 기억을 보존해나가는 것 아닐까”라고 말했다. 그는 “이 계절이 두렵다. 꽃이 피고, 꽃을 보면 행복하지만 세월호는 아직 진행형이니까…먹먹하다”며 자리를 떴다.

'기억과 빛' 한켠에는 단원고 학생들의 단체사진과, 세월호 사고를 기리는 예술작품들이 전시되어 있다. 김정연 기자

━

"세월호 참사는 사회 전반 모순의 집약"

영화 <나쁜나라>를 보고 있는 시민들. 김정연 기자

이날 종로구 수송동 평화의 소녀상 앞에서는 소녀상 지킴이들이 주최한 ‘기억영화제’가 열렸다. 이날 영화제에서는 제주 4‧3을 담은 <레드헌트>, 4‧16을 담은 <나쁜나라>, 4‧19를 담은 <효자동 이발사>가 상영된다. 행사를 주최한 반아베반일청년학생공동행동 측은 “세월호 참사는 사회 전반에 있는 모순의 집약이라고 생각한다, 4‧16을 다룬 영화들 중 <나쁜나라>가 세월호 유가족들이 어떻게 문제 해결을 위해 노력해왔는지에 대한 내용이 가장 많이 담겨서 골랐다”고 전했다.

이날 영화를 관람하고 있던 김모(21)씨는 “<나쁜나라>는 한 번 봤지만 또 보러 왔다. 아픔을 기억하는 사람들, 투쟁하는 사람들이 있었기 때문에 문제 해결의 허점이 알려질 수 있었다”며 “아이가 죽어가는 걸 생중계로 봐야만 했던 부모들이, 아파만 하는 게 아니라 국가 권력에 맞서 싸우는 모습이 인상적”이라고 밝혔다. 이모(20)씨는 “사람들과 함께 모여 영화를 보면서 세월호와 관련한 이야기도 나누려고 나오게 됐다”며 “어제 추모제도 다녀왔지만, 많은 사람들이 계속해서 세월호를 잊지 않고 이야기하는 게 다행이라고 생각한다”고 전했다.

세월호 사고 5주기를 앞둔 주말인 지난 13일에는 광화문광장에서 세월호 희생자들을 기리는 '기억문화제'가 열려 시민 2000여명이 참석했다. 시민들은 희생자들을 추모하고, 플래시몹으로 노란 리본을 만들었다.

김정연 기자 kim.jeongyeon@joongang.co.kr

▶ 중앙일보 '홈페이지' / '페이스북' 친구추가

▶ 이슈를 쉽게 정리해주는 '썰리'

ⓒ중앙일보(https://joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지