[매거진M] 낯선 사람과 한집에서 산다는 건…

“언니, 나 서울에서 살게 됐다! 결국 내가 이겼어!” 수화기 너머 도양의 목소리가 한껏 들떠 있었다. ‘부모님과의 전쟁’에서 승리했다며 기뻐하는 그녀에게, 차마 “아니야, 진짜 전쟁은 이제부터 시작이란다”라고 말할 수는 없었다. 상경(上京)을 위해 지금껏 싸워 온 도양의 지난한 여정을 알고 있기 때문이었다.

청춘시대

5년 전, 전남 강진에서 단편영화 상영회가 열렸다. 성요셉여고 학생들을 대상으로 열린 독특한 상영회였는데, 특히 ‘관객과의 대화’는 예측 불허의 연속이었다. 총기와 똘끼가 섞인 질문들이 여기저기서 날아들었다. 당황했지만, 아이들의 거침없는 말과 행동은 유쾌하고 흥미진진했다. 그 즐거운 시간 끝에 마이크는 마지막 질문자에게 넘어갔다. “입시와 관련해 궁금한 게 많은데, 혹시 연락처를 알려 주실 수 있으세요?” 그 질문자가 바로 도양이었다. 분위기에 취한 나는 흔쾌히 e-메일 주소를 알려 줬다. 그러나 처음 했던 말과 달리, 그녀의 관심사는 입시가 아니라 온통 ‘서울에서의 자취 생활’이었다. 서울의 대학에 진학해 상경하려 했던 도양은 “독립 절대 불가!”라는 부모님과의 첫 전투에서 무참히 패배하고 말았다. 졸업 후 더욱 격렬한 두 번째 전투가 벌어졌지만, 극적으로 취직에 성공하며 드디어 서울 생활의 길이 열린 것이다.

상경 후 도양은 한참 동안 연락이 없었다. ‘처음 만난 자유에 푹 빠져 있겠지’ 하며 기다리길 한 달여쯤, “언니, 나 밥 좀 해 줘…” 축 처진 목소리의 그녀가 전화를 걸어왔다. 지친 얼굴의 도양을 만나 이것저것 먹이자, 그제야 조금 기운이 난 그녀가 “최언니 때문에 미칠 것 같아”라며 말을 시작했다. 도양이 살게 된 셰어 하우스에는 34세의 ‘최언니’가 살고 있다. 품행이 단정해 마음에 쏙 드는 동거인이라며 내게 자랑했던 기억이 난다. 그러나 도양은 “매일 밤마다 대화를 나누자며 방으로 찾아오는데, 이제 더 이상 못 참겠어. 집에 늦게 들어와 피곤한 날에도, 새벽 2시가 넘도록 놔주질 않아. 더 심각한 건, 대화 내용이 날마다 똑같다는 거야. 바로 최언니의 어린 시절부터 지금에 이르는 일대기. 내가 우리 엄마 일생보다 최언니 일생을 더 잘 안다는 게 말이 돼?”라며 답답해 했다. 나는 무심코 “생판 모르던 남이랑 함께 산다는 건 원래 어려운 일이야”라며 영혼 없는 조언을 던지고 말았다. 그것이 오히려 그녀를 자극한 듯 “나도 알아, 언니가 말한 드라마도 다 봤단 말야!”라고 소리쳤다. 그 순간, 상황에 어울리지 않게 웃음이 나고 말았다. 도양이 셰어 하우스에서 살게 됐다고 했을 때 한번 봐 두길 추천했던 TV 드라마가 떠올랐기 때문이었다. 바로 일본 드라마 ‘라스트 프렌즈’(2008, 후지TV)와 시즌2 제작이 확정된 ‘청춘시대’(2016~, JTBC)다. 두 작품 모두 ‘셰어 하우스에 모인 청춘들이 갈등과 화해의 과정을 겪으며 자신과 타인에 대해 돌아보게 된다’는 공통된 주제를 담고 있다. 그녀는 말했다. “드라마 속 그들처럼 최언니에게도 엄청난 트라우마가 있을지 모른다며 지금껏 참아 왔어. 그런데 매일 그 언니 인생 얘기를 들어 보니, 그건 절대 아냐!”

라스트 프렌즈

‘라스트 프렌즈’는 트랜스젠더, 데이트 폭력, 성관계 공포증 등 지금껏 TV 드라마에서 많이 다루지 않았던 소재들을 수면 위로 드러내어 각 인물에게 부여한다. 그들은 각자 버거운 고민에 휘청대다 결국 서로에게 상처를 주고 만다. ‘청춘시대’의 주인공들 역시 남에게 말 못할 비밀을 갖고 있다. 여기에 공통으로 흐르는 감정은 죄책감이다. ‘아버지를 죽였다고 생각하는 스무 살 은재(박혜수)’ ‘식물인간 동생을 죽이고 싶은 고학생 진명(한예리)’ ‘자신이 살기 위해 모르는 소녀를 죽게 만든 이나(류화영)’ 등. 그들의 트라우마는 ‘신발장 귀신’의 형태로 나타나 모두를 괴롭힌다. 그렇지만 결국 두 작품의 주인공들은 한집에서 살아가며 자신과 타인의 상처를 치유해 나간다. ‘라스트 프렌즈’에서는 대안 가족의 모습으로 함께 살아가고, ‘청춘시대’에서는 귀신의 존재가 허상일 뿐이라는 것을 알게 된 후 일상으로 돌아간다.

문득 그런 의문이 들었다. 과연 도양의 생각처럼 최언니의 삶은 평탄하기만 했을까? “만약 최언니에게 엄청난 비밀이 있다는 사실을 알게 된다면, 넌 어떻게 할 건데? 막상 그런 순간이 닥친다면 상대방의 상처를 감당하지 못해 우왕좌왕하게 되지 않을까?” 내 얘기를 듣던 도양이 고개를 절레절레 흔들며 나를 노려보았다. “좀 투덜거리러 왔더니, 여기는 갑자기 영화를 찍네. 최언니보다 언니랑 사는 게 더 피곤할 것 같아” 이 자리를 빌려 고백하자면, 나 역시 그렇게 생각한단다, 도양아.

---

조슬예

‘잉투기’(2013) ‘소셜포비아’(2015) 등에 참여한 시나리오 작가. 남의 얘기를 듣는 것도 내 얘기를 하는 것도 좋아해 ‘아는 사람 이야기’까지 연재하게 됐다. 취미는, 아무짝에도 쓸모없는 수다 떨기.

▶SNS에서 만나는 중앙일보 [페이스북] [트위터] [네이버포스트]

ⓒ중앙일보(http://joongang.co.kr) and JTBC Content Hub Co., Ltd. 무단 전재 및 재배포 금지