친구 잃은 교실도, 학교 앞 붕어빵 노점도 … 안산이 운다

충격에 빠진 76만 시민들

단원고서 학생 무사귀환 기원

강당 상황실선 200여 명 밤샘

친구 딸, 아들 친구 … 다 아는 이웃

"가슴이 아파 뉴스를 볼 수 없다"

“늘 반갑게 인사하던 학생들이 배 안에 갇혀 있다는 소식에 눈물이 그치질 않습니다. 안산시민 모두가 자식을 잃은 기분입니다.”

경기도 안산시 단원고 인근에서 붕어빵 노점을 하는 이성진(62)씨의 심정이다. 이씨는 “아이들이 무사히 돌아오길 비는 마음에 당분간 가게를 쉴 생각”이라며 “지인들과 모임도 갖지 않기로 했다”고 말했다.

전남 진도 여객선 침몰 사고로 안산시가 패닉 상태다. 침몰한 세월호 탑승자 475명 가운데 70% 이상이 단원고 학생과 교사다. 2학년 학생 325명 가운데 76명만 구조됐다. 학생 245명과 인솔 교사 11명(2명 구조)은 사망하거나 생사를 알 수 없다.

단원고의 비극은 76만 안산시민 모두에게 충격을 안겼다. 시민들은 “학생들은 모두 친구의 아들이거나 지인의 딸”이라고 말했다. 참사 소식을 접한 시민들은 생업을 중단하거나 약속을 취소했다. 실종된 학생과 교사의 무사 귀환을 기원하고 있다. 학교 근처의 수퍼 주인 윤해순(64·여)씨는 “수학여행 간다고 건빵을 사간 단골 남학생의 생사가 걱정돼 일이 손에 잡히지 않는다”고 말했다. 그는 “진도에 내려가 자식의 생사를 몰라 애를 태우는 부모를 보면 눈물이 쏟아진다. 가슴이 아파 뉴스를 볼 수가 없다”며 눈시울을 붉혔다.

고잔동 조기축구 회원인 구근희(52·회사원)씨는 “상당수 회원의 자녀가 단원고에 다니는데 부모들이 자식의 생사를 몰라 발을 구르는 모습을 보면 가슴이 미어진다”며 “당분간 조기축구도 접을 생각”이라고 했다.

◆학원가·기업·공직사회도 망연자실=안산시내 학원가도 침울한 분위기다. 단원고에서 1㎞쯤 떨어진 P학원의 김기택 과장은 “대부분 실종 학생과 친구 사이인 원생들이 수업을 하는 둥 마는 둥 하고 귀가한다”며 “단원고 참사는 1986년 안산시가 출범한 이래 최대의 비극”이라고 전했다.

안산지역 기업과 공직사회도 망연자실하고 있다. 안산상공회의소는 이번 주말 예정됐던 지역 기업 축구대회를 취소했다. 안산시도 튤립축제 등 축제와 체육행사, 사할린동포 고향마을어르신 잔치 등을 열지 않기로 했다.

17일 단원고 강당에 마련된 상황실은 뜬 눈으로 밤을 새운 학부모와 실종된 선후배의 소식을 기다리는 학생 등 200여 명으로 북새통이었다. 이날 임시 휴교했지만 학생들은 “사고를 당한 선후배의 안부가 궁금해서 집에 있을 수가 없어 왔다”고 말했다. 다문화가정의 한 어머니가 교실을 찾기도 했다. 러시아 출신인 그는 서툰 한국어로 “우리 아이가 연락이 되지 않는데 진도를 어떻게 갈 수 있느냐”고 말해 안타까움을 더했다. 이번 수학여행에 동행한 다문화학생 3명은 모두 생사가 확인되지 않고 있다. 적십자 단원과 안산단원경찰서 학부모폴리스 등 100여 명은 물과 빵, 컵라면 등을 가져와 학생과 학부모에게 제공했다. 단원고는 조선시대 풍속화가 단원 김홍도 선생이 7세부터 20세까지 안산지역에서 성장한 것에 유래해 이름을 지었다.

◆보고 싶다, 사랑한다=단원고 2학년 각 교실 칠판에는 ‘사랑한다’ ‘보고 싶다’ ‘살아서 와라’ ‘죽지 마라’ 등의 실종 학생 무사 귀환을 염원하는 글이 가득했다. 실종된 김지인양의 친구 박정연(17)양은 ‘지인아, 얼른 와 곰장어 먹으러 가자’는 글을 김양의 책상에 적었다. 박양은 의자에 엎드려 “친구야, 살아만 와줘…”라며 흐느꼈다. 단원고와 인근 선부고 학생·학부모 500여명은 이날 오후 8시 20분부터 1시간 동안 단원고 운동장에서 실종 학생의 무사귀환을 기원했다. A4용지에 작성한 ‘‘너희들의 미소가 그립다’, ‘모두가 바란다 돌아와줘’ 등의 글을 휴대폰 플래쉬로 비추며 운동장을 돌았다.

수학여행을 가지 않아 화를 면한 학생 13명도 슬픔에 잠겼다. 다리를 다쳐 가지 못한 심진우(17)군은 “실종된 친구들의 안부가 걱정돼 이틀째 계속 휴대전화를 걸고 있지만 응답이 없다”며 울먹였다. 몸이 불편해 제주행 여객선을 타지 못한 이지용(17)군은 친구들의 사고 소식을 접하고 “친구들아 어디 있니”라는 말만 되풀이했다.

사망한 학생 시신이 안치된 고려대 안산병원 장례식장에는 무거운 침묵이 흘렀다. 희생자인 정차웅·임경빈·권오천군 등 3명의 시신은 이날 오전 이곳에 도착했다. 숨진 정군의 동아리 후배인 1학년 조도현(15)군은 “지금 배 안에 갇혀 있는 선배들이 끝까지 희망을 잃지 않기를 바란다”고 말했다. 구조된 딸과 함께 이곳을 찾은 황모(50·여)씨는 “학부모 모임 인터넷 카페에서 ‘학생들이 어떻게 됐느냐’는 글이 올라오는데 미안한 마음이 앞서 한마디도 할 수 없었다”고 말했다. 단원고 교직원들은 가슴에 검은 리본을 달고 근무했다. 경기도교육청도 수학여행을 포함한 도내 모든 현장체험학습을 잠정 중단키로 했다.

안산=전익진·임명수·이상화 기자

[뉴스1·뉴시스]

전익진.임명수.이상화 기자 ijjeon@joongang.co.kr

▶전익진 기자의 블로그 http://blog.joins.com/ijjeon/

[☞ 중앙일보 구독신청] [☞ 중앙일보 기사 구매]

[ⓒ 중앙일보 : DramaHouse & J Content Hub Co.,Ltd. 무단 전재 및 재배포 금지]