[유규철의 남극일기]남극대륙까지 머나먼 길…서울에서 1만2740㎞

장보고기지 해빙 위에 내린 사파이어 비행기. [사진 극지연구소]

━

②남극대륙 장보고 기지로 가는 길, 뉴질랜드

2017년 10월 23일 공항에 모인 모든 대원과 나는 가족들과 아쉬운 작별을 하였다. 가족과 떨어져 이역만리 영구동토의 땅에서 13개월을 지내야 하는데, 이상하게 내 마음은 오히려 침착해졌다. 하긴 이 시기에 매년 2~3개월을 남극에 연구하러 자주 출장을 가다 보니 그렇기도 하고 떠나는 마당에 의연해 보이고 싶은 마음도 있었다. 한데 가족과 웃으면서 마지막 인사를 하고 뒤돌아 출국장으로 들어가는데 마음이 쓰라려 내 얼굴이 갑자기 굳어지는 느낌이었다.

애써 마음을 추스르면서 주변 대원들을 살피는데 나만 그런 것이 아니었다. 다른 대원들도 어두운 얼굴은 마찬가지였다. 드디어 비행기 좌석에 몸을 기대고 이륙을 준비하는데 복잡하고 착잡한 마음은 어쩔 수 없었다. 출국장에서 대원들과 그 가족들을 지켜보면서 가장 바라는 바는 한 가지였다. 대장으로서 저 대원들을 무사히 가족 품으로 돌아올 수 있도록 해야 하니까. 그 마음 때문에 출국장을 들어가기 전 우리 대원들과 둥그렇게 모여 ‘우리 이대로’ 짧은 구호를 외쳤다. 어떠한 사고나 부상 없이 우리가 떠나온 이대로 돌아오길 간절히 바라서이다.

남극대륙의 관문인 뉴질랜드 남섬 크라이스트처치. 이곳 공군기지에서 남극으로 부정기 수송기가 다닌다.

━

남극대륙 관문 도시, 뉴질랜드 크라이스트처치

인천공항에서 출발해 11시간 만에 뉴질랜드 북섬의 오클랜드에 도착했다. 대장은 비즈니스석이니 편안한 승선이지만, 좁은 일반석에서 장시간 승선한 대원들은 피곤한 기색이 역력하다. 괜하게 미안해진다. 내가 업무상 대장이지만, 나도 똑같은 5차대 대원 중 한 사람이기 때문이다. 오클랜드 공항에서 17명이 한꺼번에 짐을 찾아 터벅터벅 걸어가니 자동 수속기가 우리를 기다린다. 일부 뉴질랜드 사람들은 우리의 똑같은 복장과 캐리어에 시선을 멈추고 쳐다본다. 짐 부치는데 일일이 서로 챙겨주는 모습을 보는데, 그런 조그만 행동에도 우리 대원들이 대견스럽다. 다시 피곤한 몸을 이끌고 3시간 정도 걸리는 뉴질랜드 제3의 도시 크라이스트처치로 향했다.

크라이스트처치는 남극을 가기 위한 관문 도시이다. 이곳 공항 근처에 뉴질랜드 남극센터가 있다. 이탈리아와 프랑스ㆍ미국은 남극대륙으로 들어가는 자국 사람들을 위해 여기 공군기지 공항을 이용하고 물품 창고를 공유하고 있다. 우리도 여기서 사파이어 항공기(군용기를 개조한 비행기)를 타고 가야 한다. 보통 오후에 공항 근처 호텔에 도착해서 하루 정도는 쉬어야 하는데, 일정상 도착한 다음 날 새벽에 비행기를 또 타야 한단다. 그것도 7시간이나.

군용기를 개조한 비좁은 사파이어 비행기 내부. 장보고기지 대원들이 타고 있다. [사진 극지연구소]

━

쉽게 열리지 않는 남극대륙행

일부 대원들의 불만이 여기저기서 들린다. 다독거리기보다는 나도 똑같이 대원들과 불만의 목소리에 동참했다. 인천공항에서 출발해 쉴 새 없이 날아온 대원들을 생각하니 참으로 안쓰러웠다. 더군다나 그날 저녁 식사 이후쯤 한 시간 항공기 안전 교육도 받아야 한단다. 참 점입가경이었다. 하지만, 남극대륙행 비행기는 일반 항공기와 다르게 비정기적이고 남극대륙의 변덕스러운 날씨로 취소되는 경우가 빈번하기 때문에 대원들에게 어쩔 수 없는 일정을 설명하고 양해를 구했다.

그사이 나는 잠시 도시를 돌아보았다. 아직도 2011년 발생한 강력한 지진의 여파가 여기저기 남아있었다. 당시 강력한 지진으로 시내 큰 건물과 도로에 균열이 생겨 큰 건물들이 모인 시내 중심은 거의 폐쇄될 정도였다. 지금까지 꽤 오랜 시간이 지났는데도 일부 건물들에서 위험 표시와 철망을 보니 자연의 힘 앞에 숙연해진다. 요즘 지진이나 화산 활동이 많은 곳에서 빈번하게 발생하는 소식을 접한다.

2011년 지진 피해 당시 피해를 입은 크라이스트처치 대성당. [사진 극지연구소]

━

문명사회로부터 고립된 남극

약 1 만 년 전 빙하기보다 따뜻한 간빙기에 지진이나 화산 분출 빈도가 높다는 연구 결과가 있다. 지금의 지구 온난화가 몰고 올 다른 재앙들이 너무나 걱정스럽다. 남극은 지구 기후에 매우 민감하기 때문에 미래 남극 환경이 어떻게 변하고 있는지 우리가 관심을 가지고 있는 이유이다. 남극 장보고기지에 도착한 지 약 20일 후에 경북 포항에서 지진이 발생해 피해가 컸다는 소식을 접했다. 5년 전 이곳에 왔을 때 목격했던 황량하고 적막했던 도시 모습이 다시 떠올랐다.

호텔에서 선잠이 들었다가 새벽 알람에 깨어나 공군기지 대기소로 향했다. 남극에 도착하면 춥다고 해서 모두 방한복으로 갈아입었다. 다행히 장보고기지의 날씨가 괜찮아 비행기는 취소되지 않았다. 군용기를 개조해 만든 비행기라서 일반 여객기보다 더 좁고 소음도 심하고 좌석 등받이는 고정이었다. 안전벨트에 앉은 몸이 불편하니 이건 생 고문이 따로 없었다. 더디 가는 시간에 자꾸 시계만 본다. 주변을 보니 그 중에도 거의 모두 잠에 빠진 대원들이 보인다. 하긴 우리 일정상 곯아떨어지지 않으면 이상한 거다. 지금 가는 곳이 일반적인 문명사회와 다른 고립된 남극이구나 하는 생각이 새삼 느껴졌다. 그래도 시간은 흘러 착륙 신호가 떨어졌다. 드디어 남극 땅을 밟기 일보 직전이다. ③회에 계속

.

▶ 중앙일보 '홈페이지' / '페이스북' 친구추가

▶ 이슈를 쉽게 정리해주는 '썰리'

ⓒ중앙일보(https://joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지