[일사일언] 나는 '배달 월드'에 산다

김봉현 힙합저널리스트

혼자 산 지 몇 해가 지났다. 물론 늘 추억과 함께 살지만 추억은 사람이 아니기에 언제나 홀로 지낸다. 1인 가구의 최대 고민은 역시 먹을거리다. 요리는 여러모로 비효율적이라 주로 배달 앱을 이용한다. 오늘도 배달 앱을 켜고 어떤 가게가 새로 생겼는지, 이 가게의 평점은 좋은지 확인한다. 그러다 보면 나도 모르게 사람들과 악수하는 기분이 든다. 진부한 말이지만 배달 앱 안에는 사람 사는 세상이 있다.

신메뉴를 앞으로는 팔지 않겠다는 돈가스집 사장님의 답글을 읽었다. 재주문 의사가 없다는 누군가의 리뷰에 마음이 상했다고 그는 말했다. 프로답지 않다고 잠깐 생각했지만 솔직하게 털어놓은 그의 인간미가 더 기억에 남았다. 이번에는 신장개업한 떡볶이집의 리뷰를 클릭했다. 잘 찍은 사진과 칭찬 가득한 글이 눈에 들어온다. 아이디를 눌러본다. 공교롭게도 그가 리뷰를 남긴 몇몇 가게는 모두 똑같은 사람이 운영하고 있었다. 부당하다고 잠깐 생각했지만 이내 절박함이 더 크게 와 닿았다. 최소한 남의 가게를 훼방한 건 아니지 않나. 그렇게라도 해서 한 번이라도 더 노출되기를. 이 치열한 전장에서 결국엔 살아남기를.

나 역시 이 '배달 월드'에 사는 시민이다. 이 세계에서 나는 나만의 법칙에 따라 행동한다. 예를 들어 혼밥족을 위해 1인분도 배달해주는 가게에 주문할 때면 나는 꼭 사이드 메뉴를 한두 개 더 시킨다. 사장님, 제가 2인분은 못 시켜도 1.3인분 정도는 꼭 시킬게요. 또 나는 만원 이상 주문할 때만 할인 쿠폰을 사용한다. 배달 대행비가 몇천원이 넘는데 만원에서 또 천원을 깎는 건 정말 못할 짓이다. 배달 예정 시각을 넘겨 음식이 도착할 때도 나는 좀처럼 불만을 제기하지 않는다. 다만 오토바이로 온종일 종횡무진했을 그가 안전하기를 바랄 뿐이다.

오늘도 나는 계단을 오르는 발소리가 들리는 순간 현관 앞에 대기한다. 노크 소리가 들리면 최대한 빠르게 대답한 후 고맙다는 인사를 건넨다. 음식을 받고, 마음을 보냈다.





[김봉현 힙합저널리스트]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -