겨울의 한가운데를 지나는 일은 누구에게나 쉽지 않다. 요즘 같은 혹한 속에서 따뜻하고 안전한 공간과 자원이 부족한 이들에게는 더욱 그렇다. 이제 막 말을 쏟아내기 시작한 네 살 둘째는 종종 깜짝 놀랄 만한 말을 하는데, 며칠 전에는 저녁을 먹고 나서 갑자기 울상을 지으며 말했다. 이렇게 추운데 동물들은 밖에서 자면 어떡해?
직업이 직업인지라 나에게 겨울은 실제적이고 물질적인 계절일 뿐 아니라 일종의 은유로도 작동한다. 가장 먼저 떠오르는 건 카프카다. “책은 우리 안에 있는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.” 공교롭게도 그는 1904년 1월 27일 친구 오스카 폴락에게 보낸 편지에서 이렇게 썼는데, 여기서 겨울이란 굳고 경직된 내면의 사고, 타성, 편견, 고립, 무감각 등을 상징한다.
알베르 카뮈의 말은 어떤가. “겨울의 한복판에서, 나는 비로소 내 안에 무적의 여름이 자리 잡고 있음을 깨달았다.” 1954년에 출간된 그의 에세이 ‘여름’에 적힌 이 문장은, 지독한 고립 속에 파리를 떠났던 카뮈의 개인적 상황과 맞물려 역설적으로 읽힌다. 외부의 환경이 아무리 혹독해도 그 내면에는 결코 파괴되지 않는 생명력이 존재한다는 사실. 아니, 그 가혹한 환경만이 내밀한 보물을 발견하게 해준다는 역설.
직업이 직업인지라 나에게 겨울은 실제적이고 물질적인 계절일 뿐 아니라 일종의 은유로도 작동한다. 가장 먼저 떠오르는 건 카프카다. “책은 우리 안에 있는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.” 공교롭게도 그는 1904년 1월 27일 친구 오스카 폴락에게 보낸 편지에서 이렇게 썼는데, 여기서 겨울이란 굳고 경직된 내면의 사고, 타성, 편견, 고립, 무감각 등을 상징한다.
 |
일러스트=조선디자인랩·Midjourney |
알베르 카뮈의 말은 어떤가. “겨울의 한복판에서, 나는 비로소 내 안에 무적의 여름이 자리 잡고 있음을 깨달았다.” 1954년에 출간된 그의 에세이 ‘여름’에 적힌 이 문장은, 지독한 고립 속에 파리를 떠났던 카뮈의 개인적 상황과 맞물려 역설적으로 읽힌다. 외부의 환경이 아무리 혹독해도 그 내면에는 결코 파괴되지 않는 생명력이 존재한다는 사실. 아니, 그 가혹한 환경만이 내밀한 보물을 발견하게 해준다는 역설.
하지만 추운 계절의 가장 깊은 곳에서 내가 늘 되뇌게 되는 문장은 영국의 시인 퍼시 비시 셸리의 것이다. “겨울이 온다면, 어찌 봄 또한 멀겠는가?” 낭만주의를 대표하는 시인이자 ‘프랑켄슈타인’을 쓴 메리 셸리의 남편이기도 한 그는 ‘서풍에 부치는 송가’에서 이렇게 노래했다. 어린 아들의 죽음이라는 비극과 시인으로서의 위기감 속에서 셸리는 내면으로 침잠하는 대신 세상을 향해 선언한다. 겨울과 봄은 연결되어 있다고. 나도 딸에게 말해주고 싶다. 봄은 우리 모두에게 올 거라고. 꼭.
[문지혁 소설가]
- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -
이 기사의 카테고리는 언론사의 분류를 따릅니다.