[朝鮮칼럼] 우리 아이들은 왜 19세에 ‘심리적 은퇴’를 꿈꾸는가

한국 교실은 ‘안전가옥’
수능과 내신점수를 향해
불확실성은 거세된다

안정된 전문직이라는
좁은 트랙에 갇혀 있으니
‘파괴적 혁신’은 언감생심

세계 최대 IT(정보기술)·가전 전시회인 'CES 2026'의 올해 주제는 ‘혁신가들의 등장'이었다. /뉴스1

2026년 새해 초, 미국 라스베이거스의 CES에서 또 한 번의 희소식이 날아들었다. 한국 기업들이 전체 혁신상의 절반가량을 휩쓸었다는 것. 2024년부터 이런 일이 매년 이어지고 있으니, 이것만 보면 대한민국은 세계를 이끄는 혁신 강국임에 틀림없다.

그러나 이 화려한 지표 이면에는 찜찜한 역설이 숨어 있다. 우리는 더 얇은 TV, 더 정교한 폴더블 디스플레이, 더 빠른 센서로 상을 휩쓸지만, 왜 정작 애플·구글·메타처럼 인류의 일상을 재정의하거나, 엔비디아처럼 연산 문법을 새로 쓰거나, 오픈AI처럼 인류의 지적 생태계를 뒤흔드는 ‘파괴적 혁신’은 만들어내지 못하는가?

실제로 포브스가 발표하는 글로벌 브랜드 순위에서 삼성전자를 제외하면 세계인의 삶을 지배하는 한국 브랜드는 거의 없다. 시가총액 최상위권을 장악한 미국의 빅테크들이 플랫폼, 운영체제(OS), 대형 언어 모델(LLM) 등의 ‘판’을 짜는 동안, 우리는 그 판 위에서 돌아가는 무언가를 더 완벽하게 만드는 데 몰두해 왔다. 물론 이것도 대단하다. 하지만 냉정하게 보자. 우리에게는 아직 비즈니스 생태계 자체를 창조하는 ‘지배적 설계’ 능력이 없다. 우리는 GDP 대비 R&D 투자 비중이 이스라엘에 이어 세계 2위지만, 원천 기술과 글로벌 표준 지배력은 여전히 중진국 수준이다.

그래서 CES의 화려한 성적표가 반갑지만은 않다. 기존 규칙 안에서의 생존법을 체득한 ‘고효율 추격자’들의 훈장처럼 읽힌다. 과학철학자 토머스 쿤의 용어를 빌리자면, 대한민국은 ‘정상 과학’의 세계 챔피언인 셈이다. 정상 과학이란 이미 확립된 패러다임 안에서 주어진 수수께끼를 가장 정교하게 풀어내는 활동을 말한다. 한국 산업의 주역은 정해진 답을 누구보다 빠르게 오차 없이 찾아내는 최적화의 선수들이지 않은가.

하지만 이들은 문명의 지도를 새로 그릴 수 없다. 파괴적 혁신은 기존의 판을 깨고 새로운 게임의 규칙을 제시하는 이단아적 발상에서 시작되기 때문이다. 그렇다면 우리는 왜 파괴적 혁신가가 되지 못 하는가? 많은 사람이 이 수수께끼를 제도와 법, 역사와 문화의 측면에서 다뤘지만, 청소년의 관점에서 보면 새로운 문제가 보인다.

대한민국 고등학교 교실은 거대한 ‘안전 가옥’이다. 10대 아이들의 폭발적인 도파민 에너지는 오로지 불확실성을 거세하는 작업, 즉 수능과 내신 점수라는 확정적 보상을 향한 최적화에만 투입된다. 아이들이 마주하는 종착역이 ‘안정’이라는 이름의 은퇴인 이유는 명확하다. 그들은 생애 가장 역동적인 시기에 리스크를 관리하고 오답을 지우는 법만 배웠기 때문이다. 의대 열풍과 공무원 시험에 매달리는 청춘의 초상은 생물학적 활성이 멈춘 ‘심리적 은퇴’를 열망하는 최적화 지상주의의 슬픈 결말이다.

이는 인류 진화의 흐름에 역행하는 중대한 ‘적응적 불일치’다. 청소년기는 호모 사피엔스의 생애 주기 중 보상 민감성이 정점에 달하며, 리스크를 감수하고 새로운 서식지를 탐색하라는 진화적 명령이 내려지는 시기다. 인류를 아프리카 초원에서 전 지구로 확산시킨 동력은 바로 이 시기의 무모한 탐색이었다. 하지만 지금의 우리 교육 시스템은 이 강력한 탐색 엔진을 안정적 전문직이라는 좁은 트랙 위에 묶어두고 시동을 꺼버렸다. 생물학적으로는 모험가로 설계된 존재들이 환경적 압박에 의해 순응주의자로 조립되고 있는 것이다.

대학에서 기업가 정신을 가르치면서 깨달은 게 있다면 이런 교육은 이미 늦었다는 점이다. 대학에서의 기업가 정신 교육은 마치 튼튼한 안전 가옥에서 ‘안정 천국’이라는 돌기둥을 제거하는 ‘철거 작업’에 가깝다. 이 작업을 선행하지 않고 19세 청년들에게 용기와 실패를 다루는 법을 가르치기란 거의 불가능하다.

고등학교에 창업 교과목을 신설하자는 이야기가 아니다. 핵심은 ‘세상은 내가 바꿔볼 수 있는 실험실’이라는 사실을 청소년기부터 경험하게 하자는 것이다. 우리가 가르쳐야 할 기업가 정신은 한탕의 용기가 아니라 ‘실험의 태도’다. 관행의 균열을 알아보는 눈, 아이디어를 가설로 취급하는 습관, 실패를 데이터로 전환하는 성장 마인드, 그리고 타인의 삶을 개선하려는 책임의 상상력이 그것이다.

19세에 심리적 은퇴를 선언한 아이들이 대학에 밀려 들어오고 있다. CES의 혁신상이 ‘개선’의 증거를 넘어 ‘창조’의 상징이 되려면, 이제 우리 교실은 아이들의 도파민 엔진을 조용히 끄는 행위를 멈춰야 할 것이다.

[장대익 가천대 스타트업칼리지 석좌교수·진화학]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -