고흐에 열광했던 청년 광부, 우주와 인간 그린 대가가 되다

1987년 작 유화 ‘미사여구’의 세부. 노형석 기자

우주는 뱀과 같은 것일까.

화폭 위에서 푸르고 붉은 미지의 우주 공간이 뱀처럼 꿈틀거리거나 똬리를 틀면서 뻗어나간다. 튜브에서 바로 짜낸 갖가지 색깔의 물감들이 화가의 붓끝에서 두툼한 두께의 질감을 지닌 곡선들로 변신해 이리저리 겹쳐지고 끊어지고 뭉쳐지다가 다시 이어지며 굽이친다. 캔버스 3개를 이어붙인 가로 7m 넘는 거대한 화면에서 그 숱한 곡선들이 뒤엉키면서 천체의 기운을 내뿜는 장관이 펼쳐진다.

지금 서울 신문로 성곡미술관 본관 2층 안쪽에 내걸린 프랑스 작고 작가 장마리 해슬리(1939~2024)의 세폭짜리 ‘우주’ 연작(1981년 작)은 별과 성운을 빚어내는 우주의 원초적 생성 공간으로 시선을 빨아들인다. 단박에 빈센트 반 고흐의 명작 ‘별이 빛나는 밤’의 밤하늘 모티브를 떠올리는 관객들도 있을 터다. 바로 옆에 있는 두폭짜리 대작 ‘우주 이면화’(1983년 작)에서 이런 기운생동의 흐름은 더욱 강렬한 색선의 에너지로 증폭된다. 우주 생성 직전 카오스의 혼돈을 담아내어 우주 연작과 이어지는 이 작품은 도약하는 말의 기세처럼 카오스 공간을 감도는 에너지의 기류를 묘사해 고흐 작품보다 더 고흐 같은 분위기를 낸다. 충동적으로 휘몰아치는 다채색의 색선과 색면이 회오리 얼개의 나선형 구도 속에서 피어나는 대작들은 한편으론 고흐처럼 삶을 불사르는 열정으로 그리고 싶다는 갈망이 절절히 맺힌 그림이기도 하다.

2015년 작 아크릴 그림 ‘물’의 세부. 노형석 기자

알자스 출신의 해슬리는 14살 소년 시절부터 칼륨을 캐던 광부였다. 갱도 생활 3년 만에 신장에 병이 생겨 입원했다가 우연히 ‘반 고흐의 생애’란 책을 탐독하면서 그 책을 정물화로 그릴 정도로 고흐 따라 그리기에 빠져들었다. 채굴기계 도면 제작 기술을 익혀 탄광은 물론 원자핵 잠수함 프로젝트까지 관여한 제도 실력이 든든한 바탕이 됐다. 그렇게 그림을 독학했고, 파리와 뉴욕 화단까지 잇따라 진출해 고흐는 물론 장 뒤뷔페, 잭슨 폴록, 드쿠닝, 바스키아 등의 화풍까지 섭렵하며 1990년대 이후 추상표현주의 그림의 대가가 되었다.

청년 시절의 장마리 해슬리 사진. 1부 전시장 한편에 작가의 소품 모음과 같이 나왔다. 노형석 기자

지난 연말 시작한 성곡미술관의 전시는 해슬리의 60년 작품 세계를 전반적으로 살피며 시기별·화풍별 특징을 조명한 큰 회고전이다. ‘그린다는 건 말야’란 색다른 제목이 붙은 이 전시는 3부로 나눠 일목요연하게 작가의 화풍이 바뀌고 변주되는 과정을 좇는다. 고흐의 명작을 따라 그리면서 천부적인 색채와 선의 감각을 벼렸던 1950~60년대 초기작부터 60~80년대 파리·뉴욕 시기의 색채 추상그림들과 90년대 이후 별세할 때까지 제작한 인물 군상, 색감이 강조되는 추상표현주의로 회귀한 자화상, 자연 연작들까지 망라해 보여준다.

3부 전시장 일부. 앞쪽 격벽에 1995년 작 ‘철두철미한 지식’이 내걸렸고, 안쪽에는 2008~2009년 잇따라 그린 3점의 자화상 연작들이 보인다. 노형석 기자

작가는 60년의 세월 동안 고흐의 화풍에서 팝아트와 기하학적 미니멀리즘을 거쳐 특유의 울렁거리고 분출하는 추상표현주의 화풍을 정립한다. 후반기 서구 르네상스기 인간 알파벳 문자도를 빌려와 몸의 집약적 감각적 묘사를 감행했다가 색과 선의 더께를 걷고 가볍고 초월적인 색면 화풍으로 말년을 마무리했다. 전시장에서 엿보는, 천변만화하는 작가의 화력은 불가사의하다는 말조차 무색할 정도다. 기획자인 이인범 상명대 명예교수는 해슬리를 두고 “언제나 투명한 살갗의 감각이 열려 있는 작가였다. 사람과 대자연을 바라보는 미세한 감각의 차이까지 놀랍게도 그림에 표현할 수 있었다”고 상찬했다. 18일까지.

1989년 작 ‘뒤집힌 D’의 세부. 노형석 기자

1984~1988년 제작한 유화 작품 ‘염소자리 Ⅰ’의 세부. 노형석 기자

글·사진 노형석 기자 nuge@hani.co.kr

[한겨레 후원하기] 시민과 함께 민주주의를

겨울밤 밝히는 민주주의 불빛 ▶스토리 보기

▶▶한겨레 뉴스레터 모아보기