‘체조 금 양학선’ 비닐하우스 집, 실제로 가보니

‘어머니, 금(金)으로 집을 지어 드릴게요.’

어머니는 아이를 가졌을 때 꿈을 꿨다고 했다. 사람만큼 커다란 붕어가 도랑을 헤엄치고 있었다. 붕어를 따라가니 곧 넓은 바다가 나타났다. 바다를 만난 붕어는 금세 비단 잉어로 변했다. 어머니는 “그런데, 그 비단 잉어가 갑자기 뛰어 올라 재주를 넘더니 품에 안겼다. 그걸 보던 사람들이 막 박수를 쳐 주더라”고 했다. 아이는 자라서 정말로 재주를 넘는 소년이 됐다. 그 재주로, 세계를 제패하려 한다. 금을 만들어, 집을 짓는다. 양학선(20·한국체대)의 꿈이다.

전북 고창군 공음면 석교리. 20가구가 채 안되는 이들이 모여 산다. 마을 끝에 있는 양학선의 집은 비닐 하우스다. 허리조차 펴기 힘든 하우스 단칸방에서 어머니와 아버지가 산다. 벽에는 양학선의 사진과 메달이 매달려있다.

양학선의 아버지 양관권씨와 어머니 기숙향씨

어머니는 “학선이가 뜀틀에서 뛰어 오르면, 난, 그게 꼭 화려한 꽃이 하늘에서 날면서 샤라락 도는 것 같아. 얼마나 멋져”라고 했다. 어머니는 그때마다 웃었다. 주름이 펴졌다.

아버지는 말을, 웃음을 잃었다. 공사장 미장 기술자였던 아버지는 수년 전 어깨를 다쳤다. 인대가 모두 끊어졌다. 일을 놓았고, 삶도 놓았다. 광주 살림을 파하고 2년전 석교리로 들어왔다. 비닐 하우스를 짓고 살면서 아버지는 자꾸만 침울해졌다. 그해 여름 폭우가 쏟아졌다. 하늘은 450㎜의 비를 퍼 부었다. 비닐하우스만 빼고 모든 게 다 쓸려내려갔다. 병원을 찾았을 때 의사는 ‘우울증’ 진단을 내렸다. 아버지는 “죽고 싶다는 생각이 들었다”고 했다. 이후로 매일 약을 입에 털어넣는다. 그렇게 우울한 아버지를 웃게 만드는 건, 아들 양학선의 재주넘기다.

양학선이 살고 있는 비닐하우스. 양학선은 이번 올림픽 금메달로 번듯한 집을 올리겠다는 꿈을 이뤘다.

아버지는 “학선이 재주를 볼 때마다 조마조마하다”고 했다. 힘차게 달리고 발판을 구르고 뜀틀을 짚어 하늘을 날면, 아버지는 손으로 눈을 가렸다. 아버지의 마음이다. 제대로 땅에 내린 걸 확인하고서야 아버지는 눈을 떴고 웃을수 있었다.

아버지는 “지 혼자 컸다. 기특하다”고 했다. 팍팍한 삶은 여유를 없앴다. 지금껏 단 한 번도 가족여행을 떠나 본 적이 없다. 아버지는 학선이가 돌아오면 형과 함께 세 부자가 바닷가로 낚시를 하러 가고 싶다고 했다.

양학선이 각종 대회에서 받은 상패와 사진이 비닐하우스를 가득 채우고 있었다.

어머니 기숙향씨(43)는 “학선이가 원숭이 띠다. 원숭이가 제일 많이 움직인다는 오전 10시에 태어났다”고 말했다. 지고는 못 살았다. 세계 최난위도의 기술 ‘양학선’도 그래서 태어났다. 아버지 양관권씨(53)는 “2년전 세계선수권에서 4위를 한뒤 ‘아무도 트집 잡을 수 없는, 신기술을 만들어야겠다’고 하더라”라고 했다.

양학선은 정말로 누구도 따라할 수 없는 신기술을 완성시켰다. 하늘로 날아올라 한바퀴 돌면서 세바퀴를 비틀었다. 한국 올림픽 체조 사상 첫 금메달을 위한 최고의 무기에 자신의 이름을 새겼다.

양학선과 부모님이 살고 있는 비닐하우스 주택 모습.

양학선은 금으로 집을 짓고 싶다. 비닐하우스를 뜯고, 번듯한 집을 짓고 싶다. 석교리에 집터는 마련해 뒀다. 어머니는 “해준 것도 없는데, 참 효자다”라고 했다. 태릉선수촌 훈련비가 하루에 4만원 안팎. 안쓰고 차곡차곡 모으면 80만원 정도다. 그나마 대회라도 참가하면 훈련비가 안 나온다. 그 돈을 모아서 매달 10일 어머니 통장에 넣는다. 아버지는 “매달 10일이면 돈 잘 들어왔냐고 제 엄마한테 전화를 한다”고 했다.

이제 더 이상 훈련비를 모아 집에 보낼 필요는 없다. 금으로 집을 지어드리고 싶은 양학선의 꿈. 그 꿈은 이미 이뤄졌다.

<고창 | 이용균 기자>

[경향블로그]
과학 오디세이] 금메달과 김치의 힘
[박건웅의 ‘칸과칸 사이’] 동상이몽
[김세훈의 ‘창과 방패’] 올림픽 해프닝 모음
[홍인표의 ‘차이나 투데이’] 무명의 반란
[마감 후] ‘악법도 법’이라니
[경향시평] 스포츠 정신, 그 이상의 무엇