"검열도, 탄압도 식민지 출판 문화를 꺾을 순 없었다"

책 '불량한 책들의 문화사' 출간
고영란 일본 니혼대 교수 인터뷰

고영란 일본 니혼대 교수는 지난달 25일 서울 중구 한국일보에서 진행한 인터뷰에서 책 '불량한 책들의 문화사'를 통해 제국사를 식민지의 시각에서 다시 써 보자는 제안을 하고 싶었다고 말했다. 남동균 인턴기자

"일본 제국사(1868~1947년)를 이야기할 때 일본에서도, 한국에서도 조선 식민지사를 잘 다루지 않거든요. 양심 있는 일본 학자들은 제국사 안에 식민지를 포함시키는 건 일본 제국 중심의 사고가 아니냐는 걱정을 해요. 문제는 그렇다고 빼 버리면 일본이 침략사를 잊게 된다는 거예요. 깨끗한 일본사가 되는 거죠."

고영란 일본 니혼대 국문학과(일문학과) 교수가 식민지 시각에서 일본 제국사를 다시 쓰는 데 학문적 관심을 두는 이유다. 신간 '불량한 책들의 문화사'는 이런 학문적 야심을 식민지 출판 시장에 초점을 맞춰 풀어낸다. 지난해 일본에서 일본어로 먼저 출판됐고 이 책은 한국어 번역본으로, 한국 독자에 맞게 상당 부분 내용을 수정했다. 고 교수는 지난달 25일 한국일보와 만나 "식민지 지배의 역사를 무시하고 일본의 근현대사를 말할 수 없다"며 "일본사를 이야기할 때 식민지사를 분리하지 말고, 일본사 안에 흩트려 놓고 같이 호흡했다는 것을 끊임없이 상기해야 한다는 게 제 생각"이라고 말했다.

당대 사회주의 사상의 확산을 이야기할 때도 양국 출판 시장을 서로 떼 놓고 논할 수 없다. 일본 제국으로부터 탄압받던 사회주의자들은 자국 출판 시장이 포화 상태에 이르자, 식민지를 새 고객으로 봤다. 식민지 출판 시장을 사회주의 서적을 팔아 운동 자금을 모을 블루오션으로 본 것이다. 한국도 사회주의 사상이 점차 인기를 끌자 모국어로 관련 서적을 출판하기 위해 한국보다 검열이 느슨한 일본 본토에서 책을 찍어 빼돌리곤 했다.

고영란 일본 니혼대 교수가 지난달 25일 서울 중구 한국일보에서 책 '불량한 책들의 문화사'를 들고 사진 촬영을 하고 있다. 남동균 인턴기자

저자는 특히 한국과 일본에서 "강력한 검열이 출판 문화를 죽일 수 없었다는 점"에 주목한다. 예로부터 권력이 국민의 자유를 억압할 때 가장 먼저 통제하는 것이 지식과 사상의 통로인 출판이었다. 그러나 이런 탄압과 검열은 반작용을 일으키는 경우가 많았다. 당시 '발매금지 먹지 않은 책은 시시껄렁해!'라는 인식이 생겨날 정도였다. 그는 "일본 제국의 정치 권력이 사회주의 탄압을 강화하면 할수록 사회주의 서적을 열망하는 독자가 늘어나던 시절이 있었다"며 "거대한 힘이 밟아 누를 때 잠자코 죽어 버리는 게 아니라 억압받고 있음을 상품화하면서 대항 운동을 지속하는 힘이 생성될 수 있음을 논증하려고 했다"고 말했다.

일본에서 공부하고 학생들을 가르친 지 32년째. 고 교수는 한국을 향한 시선이 긍정적으로 변했음을 몸소 느낀다고 했다. 하지만 역사 분야만큼은 가야 할 길이 멀다는 판단이다. 일본은 일본어로 출판 문화사를 쓸 경우 식민지의 역사를 참조하지 않아도 아무도 문제 삼지 않는다. 일본 근대사를 공부하는 연구자들에게 한국어는 필수가 아니지만 식민지 조선의 역사를 공부하는 한국학 연구자들은 일본어 문헌을 반드시 참조해야 한다. 식민지 시대로부터 이어져 온 "앎의 위상"은 이토록 공고하다. 그는 "이 망각의 기제가 어떻게 작동하는지"를 계속 파헤칠 생각이다. "일본의 많은 사람들은 한국의 현대사를 한국이라고 생각하는 거예요. 식민지 한국이 자기들과 관계 있다는 생각을 미처 못 해요. 일본의 역사 인식이 식민지 시기까지 포괄할 수 있게 이런 이야기를 더 많이 할 계획입니다."

불량한 책들의 문화사·고영란 지음·윤인로 옮김·푸른역사 발행·418쪽·2만8,900원

송옥진 기자 click@hankookilbo.com