“‘진달래꽃’ 등 초판 구입하려 적금에 주택청약까지 깼죠”

50년간 고서 2만권 모은 윤길수 씨

“초판본, 누군가가 수집 안하면 사라져”

1994년 겨울 서울 동작구 노량진 고서점 진호서적. 장서가 윤길수 씨(60)는 서점 주인이 건네주는 시인 김소월(1902~1934)의 ‘진달래꽃’(1925년) 초판본을 보는 순간 감전된 사람처럼 전율을 느꼈다. 유심히 살펴보니 그간 알려진 진달래꽃 초판본과는 달랐다. 표지에는 꽃 그림이 없었다. 장서가로서 탐이 나지 않을 수 없었다. 다만 월급쟁이 회사원에게 목돈이 있을 리 만무했다. 그는 다음날 출근하자마자 만기가 다 돼 가는 적금을 깨고 나서야 28년 전 시세로 180만 원에 진달래꽃을 손에 넣을 수 있었다.

최근 에세이 ‘운명, 책을 탐하다’(궁리)를 펴낸 윤 씨는 24일 동아일보와의 통화에서 “귀한 책을 구하기 위해선 안목도 필요하지만 결심과 희생이 뒤따라야 했다”며 “진본이라고 판단되면 외상 거래 없이, 값을 깎지도 않고 책을 샀다”고 했다. 그가 소유한 진달래꽃 초판본은 2011년 근대문학 작품 중 처음 등록문화재로 지정됐다. 진달래꽃 초판본은 2015년 경매에서 1억3500만 원에 팔렸을 정도로 귀하다. 부자의 독특한 취미일까 싶지만 그는 최근 은퇴하기 전까지 40년 넘게 평범한 회사원으로 살았다.

“문학과 책에 대한 열망만으로 헌책방을 직접 찾아다니면서 책을 모았습니다. 직장인으로서의 수입 절반 이상을 부어 약 50년 간 2만 권의 고서를 구입해왔죠. 하지만 돈을 벌기위해 투자 목적으로 모은 것이 아닙니다. 여태까지 제가 산 책 중 어느 것도 팔지 않았죠.”

그는 서울의 한 아파트에 산다. 거실과 방 4개 곳곳엔 그가 평생을 모은 책이 가득 차 있다. 조선후기 정치가 유길준의 ‘서유견문’(1895년), 소설가 이광수의 근대 최초 장편소설 ‘무정’(1918년), 독립투사 한용운의 시집 ‘님의 침묵’(1926년), 시인 서정주의 시집 ‘화사집’(1941년)은 모두 돈을 주고도 사기 힘든 초판인 희귀본이다. 그는 반지하방에 전세로 살던 시절에도 고서를 사기 위해 주택청약까지 해지한 적도 있다. 그는 “단순히 장서의 양만 늘린 것이 아니라 질에 초점을 맞춰 체계적으로 책을 모았다”며 “내가 모은 책에 우리 근·현대 문학사가 담겨 있다”고 했다.

현재 근대문학 작품들 중 국보나 보물로 지정된 책은 없다. ‘진달래꽃’은 현재 시중에 10권이 채 남지 않았다. 국가가 고서를 확보하는데 관심을 기울이지 않는다면 관련 연구가 차질을 빚고 초판이 사라질 거라는 게 그의 지적이다.

“세계 최초 금속활자를 우리나라가 발명했다고 말하는데 정작 최초의 금속활자본인 ‘직지심체요절’(1337년)은 프랑스국립도서관에 있어요. 원전이 없다면 연구는 물론 그 작품을 증명할 방법도 사라지는 겁니다.”

이호재 기자 hoho@donga.com

ⓒ 동아일보 & donga.com, 무단 전재 및 재배포 금지