[샷!] 신중하게 멸치 대가리를 땄다

탑골공원 원각사무료급식소서 점심 봉사
노숙인·저소득 노인 300명에 따뜻한 한끼
김치 한술·계란장 배식 임무…양 조절 중요
2시간반간 숨돌릴 틈없어…귀가해서야 배고파

김치와 계란장 담기 (서울=연합뉴스) 이진주 인턴기자 = 지난 13일 서울 종로구 종로17길 32 원각사 무료급식소에서 점심을 배식하고 있다. 2026.01.15

(서울=연합뉴스) 이진주 인턴기자 = 멸치 대가리를 땄다.

중멸치를 손질하며 막중한 책임감을 느낀 건 처음이었다.

어린 시절 할머니 옆에서 재미 삼아 했던 멸치 손질이 아니었다. 노숙인과 저소득 노인 300명의 한 끼 식사에 들어간다고 생각하니 신중해졌다.

비릿한 멸치 냄새를 맡으며 멸치 몸통과 대가리를 헷갈려 담지 않도록 집중했다.

그렇게 10여분이 지났을까. 다른 봉사자 2명과 함께 손을 맞추니 식탁에 수북이 쌓여 있던 손질 전 멸치가 어느새 바닥을 보였다.

지난 13일 탑골공원 원각사무료급식소 봉사는 이렇게 시작했다.

멸치 손질 (서울=연합뉴스) 이진주 인턴기자 = 지난 13일 서울 종로구 원각사 무료급식소에서 다음날 점심용 재료를 손질하고 있다. 2026.01.15

강추위에 서울 시내버스 파업이 겹친 이날 오전 10시30분 종로3가 원각사 무료급식소에 도착하자 관리인들이 꽁꽁 언 빙판을 깨고 치우고 있었다.

급식소 건물 안에 들어가 앞치마를 맨 후 손을 씻었다. 인사를 나눌 새도 없이 멸치 손질 임무가 주어졌다.

식탁에 신문지를 빈틈없이 펼친 후 멸치 한 박스를 와르르 쏟았다. 자리에 앉아 멸치 몸통과 대가리를 구분해 각각 다른 봉지에 담았다. 다음 날 점심에 쓰일 멸치였다.

이날 봉사자들은 주로 40~60대였고, 30대 3명에 20대는 기자가 유일했다.

멸치 손질을 끝내고 후식으로 제공될 귤과 쿠키 상자를 바깥으로 옮겼다. 15㎏짜리 귤 상자를 들어 옮기자 어르신들이 "번쩍번쩍 잘 드네"라며 칭찬을 해주셨다. 별일도 아닌데 칭찬에 힘이 났다.

후식으로 나갈 귤 박스 옮기기 (서울=연합뉴스) 이진주 인턴기자 = 지난 13일 서울 종로구 원각사 무료급식소에서 귤 박스를 옮기고 있다. 2026.01.15

1993년부터 쉬는 날 없이 노숙인과 저소득 노인에게 무료로 점심을 제공하는 원각사 무료급식소는 아침 일찍 어르신을 맞이한다.

빠른 번호표를 받기 위해 오전 5시부터 줄을 서 계신 어르신들에게 오전 7시에 1차 번호표, 오전 10시에 2차 번호표를 배부한다.

오전 11시가 되자 봉사자들에게는 설거지(4명), 국 서빙(6명), 배식(6명)으로 업무가 분장됐다.

이날 메뉴는 카레, 미역국, 매콤단무지, 어묵볶음, 김치, 계란장.

이중 김치와 계란장 배식 임무를 맡았다. 잘게 썬 김치를 작은 숟가락으로 듬뿍 떠 접시에 담고 반으로 가른 계란장을 예쁘게 옆에 놓는 일이다.

급식소 문 바로 앞 배식 자리에 서서 위생모와 위생장갑을 끼고 배식 준비를 마쳤다. 딸랑딸랑. 11시30분, 긴장감에 작게 한숨을 쉬니 배식 시작을 알리는 종이 울렸다.

끝도 없이 줄을 선 어르신들이 하나둘씩 급식소로 들어와 음식을 받아 가기 시작했다.

지난 13일 배식을 받기 위해 줄을 선 어르신들 [원각사무료급식소(사회복지각) 제공. 재판매 및 DB 금지]

배식은 생각보다 신경 쓸 게 많았다.

시작한 지 1분만에 양 조절이 가장 중요하다는 것을 깨달았다. 지나치게 많이 드리면 배식하다 부족해질 수 있고, 그렇다고 적게 드리면 어르신 간 형평성에 맞지 않기 때문이다.

또 손에 힘을 주면 계란장 노른자가 쉽게 분리됐다. 계란 모양새가 망가지면 배식을 못 하게 되거나 항의가 들어올 수 있으니 신중히 집어야 했다. '멀티 모드'에 돌입해 왼손으로 김치, 오른손으로 계란장을 배식했다.

'타이밍'도 잘 맞춰야 한다. 김치를 뜰 때 접시가 내 앞으로 오는 타이밍과 맞지 않으면 맑은 김치국물이 배식대에 뚝뚝 떨어지기 일쑤였다. 배식하는 내내 옆에 있는 분홍색 행주로 배식대 위 김치국물의 흔적을 닦았다.

만석일 때 반찬 재빨리 담아놓기 (서울=연합뉴스) 이진주 인턴기자 = 지난 13일 서울 종로구 원각사 무료급식소에서 점심을 배식하고 있다. 2026.01.15

좁은 공간에 어르신들이 몰려들면서 "안에 자리 있나요?"·"어르신 안쪽으로 들어가세요"·"설거지 빠르게 부탁합니다"·"여기 접시랑 국 좀 더 갖다 주세요" 등 봉사자들의 우렁한 외침이 이어졌다.

야외에 줄을 섰던 어르신들은 접시에 음식을 담고서야 건물 안에 차려진 식탁에 앉을 수 있었다. 4인용 식탁 4개와 벽에 붙은 9인용 긴 식탁 2개가 끊임없이 채워졌다.

회전 속도는 빨랐지만 앉을 자리가 없어 어르신들이 들어오지 못할 때면 마음이 조급해졌다.

조금씩 눈발도 날리는 추위 속에 전동 휠체어를 타고 온 분들이나 급식소 안쪽 자리를 잡지 못한 분들은 야외에 차려진 6인용 식탁에 앉아야 했다. 뜨끈한 미역국이 조금이라도 도움이 되길 바랄 수밖에 없었다.

양 조절에 신경을 쓰느라 힘을 줬는지 숟가락을 쥔 손가락이 저려오기 시작했다. 잠시 위생장갑을 벗고 '잼잼'하며 손을 풀고 싶었지만 숨 돌릴 틈도 없었다. 활짝 열린 문에서는 영하 6도의 차가운 겨울바람이 들어왔다.

지난 13일 급식소를 빼곡히 채운 어르신들 [원각사무료급식소(사회복지각) 제공. 재판매 및 DB 금지]

슬슬 지치기 시작해 부지불식간 시계를 들여다보고 있던 차 "잘 먹었습니다"라는 인사가 정신을 차리게 했다.

숟가락을 고쳐잡은 후 '신속하게 적당히 담기'를 되뇌며 배식을 이어갔다.

이날 오신 어르신은 총 294명. 밖에서 안내하던 봉사자가 급식소 안으로 들어와 10명이 남았다는 소식을 알리자 여기저기서 "고지가 보인다"는 속삭임이 들렸다.

카레와 김치의 궁합 때문인지 김치가 인기였다. 모자라지 않을 것 같아 더 달라고 하는 분에겐 웃으며 반 술을 더 드렸다. "아이고 감사합니다"라는 인사를 들으니 뭉클해졌다.

하지만 양 조절에 실패한 품목도 있다. 배식 중간에 어묵볶음이 동났다. 또 40명쯤 남았을 때 카레소스가 부족할 것 같다는 우려도 나왔다. 그러나 다행히 잘 마무리됐다.

낮 12시40분께 배식을 끝낸 후 뒷정리에 돌입했다. 배식대를 정리한 후 행주로 식탁을 닦고, 의자를 거꾸로 식탁 위에 올리고 바닥을 쓸고 닦았다.

지난 13일 배식을 받기 위해 줄을 선 어르신들 [원각사무료급식소(사회복지각) 제공. 재판매 및 DB 금지]

2시간반의 봉사가 끝나고 귀가하는 봉사자들의 얼굴에는 저마다 미소가 피어올랐다. 누군가의 절실한 밥 한 끼를 차렸다는 보람 덕분이리라.

급식소를 나오니 살을 에는 겨울바람이 불었다. 한 끼를 해결하기 위해 새벽부터 번호표 대기 줄을 서고, 다시 배식을 받기 위해 기다리셨을 어르신들을 생각하니 바람이 더 차갑게 느껴졌다.

어르신들에게 따뜻한 밥 한 끼를 드렸다는 생각에 배고픈 줄도 몰랐다가 집에 도착하자 그제야 허기가 몰려왔다.

그렇지만 마음만은 어느 때보다 든든하게 채워진 하루였다.

ju@yna.co.kr

▶제보는 카카오톡 okjebo
▶연합뉴스 앱 지금 바로 다운받기~
▶네이버 연합뉴스 채널 구독하기
<저작권자(c) 연합뉴스, 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지>