[2025 올해의 책-번역서 10권] 어둠을 넘어 내란을 넘어, 혼돈 헤쳐갈 사유의 등대 ② [.txt]

한겨레가 선정한 ‘2025 올해의 책’. 한해 동안 독자들의 책장의 한 켠을 차지한 이 책들은 우리의 고정관념을 흔들고, 삶을 둘러싼 질문들에 더 깊고 넓은 사유의 답을 제시한다. 김혜윤 기자 unique@hani.co.kr

2025년 한겨레 ‘올해의 책’―번역서 10권

12·3 내란이 발생한 지 1년이 훌쩍 지났지만, 여전히 내란 세력은 청산되지 않았습니다. 어둠이 물러났으니 응당 빛이 오리라 생각했지만, 정치권을 비롯해 사회 곳곳이 돌아가는 양상을 보면, 아직은 ‘빛의 세상’이 도래하지 않은 듯합니다. 이럴 때일수록, 과거를 돌아보고, 지금 우리가 서 있는 자리를 점검하며, 미래를 상상하는, 사유의 힘이 필요하지 않나 생각해 봅니다.

한해 동안 지면에서 주요하게 다룬 책들 가운데 국내서 10권, 번역서 10권을 골라 ‘한겨레 올해의 책’으로 소개합니다. 사유를 더 깊고 더 넓게 확장하도록 돕는 책, 당연하다고 생각했던 것들을 가차 없이 흔들며 새로운 관점을 제시하는 책, 다가올 미래를 내다보며 지금 우리가 무엇을 해야 하는지 묻는 책들입니다. 기후위기 시대의 파고를 넘어갈 지혜를 담은 책들도 포함됐습니다. 선정된 책들 가운데 단 한권이라도 독자들의 삶 속으로 들어가 말을 걸 수 있기를 바랍니다.

올해는 서점가에서 소설이 특히 큰 사랑을 받았습니다. ‘넷플릭스보다 더 재밌다’는 성해나 작가의 ‘혼모노’가 대표적이지요.'피어라 돼지'와 '죽음 3부작' 등을 통해 고통과 죽음을 노래했던 김혜순 시인이 3년 만에 새 시집을 내놓았습니다. 고통마저 “유쾌한 그릇”에 담아 독자에게 건네는 ‘문학의 힘’을 느낄 수 있었습니다.

희미한 빛이 깜빡이는 지금, 우리는 이 책들을 ‘사유의 등대’ 삼아 한해를 항해해 왔습니다. 쉽게 흔들리지 않기 위해, 섣부른 낙관에 기대지 않기 위해, 생각하고 또 생각했습니다. 그리고 이제 또 다른 항해를 시작해야 합니다. 내년에는 이 항해의 길이 조금은 더 밝기를, 또 제대로 된 방향이기를 바랍니다.

한겨레 텍스트팀

인공지능을 위해 착취당하는 사람들

AI는 인간을 먹고 자란다 l 마크 그레이엄·제임스 멀둔·캘럼 캔트 지음, 김두완 옮김, 흐름출판

‘모든 길은 인공지능(AI)으로 통한다’라고나 할까. 분야와 업무를 막론하고 인공지능을 무시하기 어려워 보이는 이즈음이다. 인공지능은 많은 일을 편리하게 만들었고 업무 효율을 크게 높여주었다. 그렇지만 그것이 실제로 어떻게 작동하는지에 대해 우리는 얼마나 정확하게 알고 있을까. 옥스퍼드대 인터넷연구소의 세 학자가 쓴 이 책은 ‘보이지 않는 노동’으로 표현되는 인간 노동의 착취, 그리고 인공지능 세계화를 떠받치는 신식민지적 질서를 까발린다. 10여년에 걸쳐 세계 각지의 인공지능 관련자 200여명을 인터뷰한 결과는 섬뜩하다. 인간이 인공지능을 이용하는 게 아니라, 인공지능의 작동을 위해 인간이 중노동과 착취에 시달리는 현실이 암울하기만 하다.

최재봉 선임기자 bong@hani.co.kr

한국전쟁, 냉전 정치의 실험장

심문실의 한국전쟁 l 모니카 김 지음, 김학재·안중철 옮김, 후마니타스

재미 한국계 역사학자 모니카 김 교수가 ‘반공주의 대 공산주의’라는 냉전 구도가 아니라 ‘정치적 인정 투쟁’이라는 신선하고 독특한 분석 틀로 한국전쟁을 보는 시야를 넓혔다. 미국 5개 학회 학술상 수상작. 포탄이 작렬하는 전장 대신 심문실이라는 비대칭적이고 폐쇄된 공간에서 탈식민주의와 국가 형성, 냉전과 제국주의, 인종과 인권, 주권과 신체의 문제에 주목한다. 후방의 포로수용소도 모든 수용자가 자신이 살려둘 자격이 있는 사람임을 증명해야 하는 또 다른 전쟁터였다. 1945년 일제 패망 이후 한반도에선 미군과 소련군의 분할 점령 아래 2개 국가가 수립되면서 “어떤 방식의 ‘탈식민화’가 더 유효하고 민주적인지를 두고 경쟁”이 벌어졌으며, 이는 개개인의 운명을 갈랐다.
조일준 선임기자 iljun@hani.co.kr

젠더 판타즘은 어떻게 파시즘이 되나

누가 젠더를 두려워하랴 l 주디스 버틀러 지음, 윤조원 옮김, 문학동네

세계적인 석학 주디스 버틀러가 동시대 지구 전역에서 일어나는 ‘젠더 트러블’의 현장을 자신만의 관점과 언어로 정의하고 해결책을 모색한다. ‘젠더 교육을 받은 아이들은 동성애자가 된다’ 같은, 젠더와 관련된 ‘판타즘’(실제로 존재하지 않으나 상상 속에서 실제처럼 작동하여 심리적·정서적 효력을 발생시키는 특정한 이미지)이 어떻게 파시즘으로 귀결되는지 그 메커니즘을 규명한다. 버틀러는 젠더가 자아, 관계, 세계관을 구성하는 너무나 주요한 축이기에 젠더를 건드리면 반응은 격렬해질 수밖에 없다며, 이 점을 악용해 파시즘에 불을 붙이기 위해 판타즘을 의도적으로 유발하는 세력이 전지구적으로 전선을 넓혀가며 활동하고 있다고 진단한다. 버틀러의 저작 가운데는 독해가 비교적 쉬워 이 책을 통해 버틀러에 입문하기에도 좋다.
최윤아 기자 ah@hani.co.kr

알제리만 망각한 알제리 내전의 비극

후리 l 카멜 다우드 지음, 류재화 옮김, 민음사

격정과 격통으로 말이 끓는다. 다만 바깥으로 들리지 않는다. 알제리 내전 기간(1991~2002), 이슬람 세력으로부터 떼죽음을 당한 한 지역에서 유일하게 살아남은 여성 오브의 것이다. 당시 나이 5살, 참극 끝에 성대를 잃고 15㎝ 넘는 칼자국을 얼굴 아래 새긴 채 26살이 되었다. 그리고 잉태한 딸아이 ‘후리’를 ‘낙태’하려 한다, 이슬람에서 특히 중시하는 대명절 희생제(이드)에 맞춰. 후리를 ‘희생’시킴으로 살려낸다는 역설이 남성 작가 카멜 다우드의 소설 ‘후리’다. 작가는 알제리 정부의 국제 체포수배 대상이 됐다. 2005년 알제리 내전에 관한 발설을 금지한, 즉 ‘집단 망각’을 법제화한 한 국가와 세력에 맞서, 오브의 성전은 곧 알제리 여성의 성전이 된다. “왜 그놈의 신은 우릴 그렇게 증오하지?”
임인택 기자 imit@hani.co.kr

조지 오웰은 이 여성에게 빚졌다

조지 오웰 뒤에서 l 애나 펀더 지음, 서제인 옮김, 생각의힘, 2만4000원

조지 오웰은 ‘카탈로니아 찬가’, ‘동물농장’, ‘1984’를 통해 세계적 작가가 된다. 그러나 그의 성취는 배우자 아일린 오쇼네시에게 크게 빚졌다. 아일린은 타고난 전사이자 이야기꾼이었다. ‘동물농장’의 우화적 비유는 아일린이 낸 아이디어였다. 오웰의 ‘1984’보다 먼저 ‘세기말, 1984’라는 디스토피아적 시를 썼고 오웰 원고의 최종 교정·교열도 맡았다. 스페인 내전에서 오웰을 구출한 사람 또한 아일린이었다.

‘조지 오웰 뒤에서’는 오웰이 각종 성범죄를 저지른 전력이 있었고 배우자의 친구에게 추근거렸다며 어두운 진실까지 낱낱이 폭로한다. 엄정한 평전이나 전기 형식이 아니라는 비판을 받았지만 이 책은 위대한 예술가 뒤에서 이름이 삭제된 재능 있는 여성 배우자를 드러내는 역사서로서 가치가 충분하다.
이유진 선임기자 frog@hani.co.kr

아이히만은 영악한 나치 확신범

예루살렘 이전의 아이히만 l 베티나 슈탕네트 지음, 이동기·이재규 옮김, 글항아리

홀로코스트 생존자로 미국에 망명한 정치철학자 한나 아렌트는 나치의 홀로코스트 책임자 아이히만이 예루살렘에서 열린 전범 재판(1961년)에서 조금도 죄책감 없이 자신을 변론하는 것에 충격을 받았다. 생각하지 않는 기계적 성실함이 끔찍한 결과를 낳을 수 있다는 ‘악의 평범성’ 개념이 그렇게 탄생했다. 독일 철학자 베티나 슈탕네트는 ‘예루살렘 이전의 아이히만’(2011)에서 이를 정면으로 반박한다. 아이히만은 은신처 아르헨티나에서 나치 잔당들의 대필 작가이자 선동가로 토론 모임을 조직하고 방대한 기록을 남겼다. 지은이는 그 행적과 자필 기록들을 꼼꼼히 분석해 그의 간교함과 영악함을 폭로한다. 아이히만 재판은 자신과 세상을 감쪽같이 속인 가면극이자 냉소적 기만극이었다.
조일준 선임기자 iljun@hani.co.kr

누가 피해자를 자처하는가

가해자는 모두 피해자라 말한다 l 릴리 출리아라키 지음, 성원 옮김, 은행나무, 1만9500원

‘피해자성’(victimhood)이란 담론의 함정을 밝힌 책. ‘가해자는 모두 피해자라 말한다’는 정치인, 권위주의적 포퓰리스트, 극우 세력들이 곤경에 처했을 때 자신이 피해자라 강조하며 정치적 우위를 점하는 점을 비판한다. 저자는 누구나 자기가 피해자라고 주장하는 오늘날 ‘고통’ 자체에 특권을 부여할 때 싸움에서 권력자들이 승리하며, 자원이 부족한 사람은 백전백패하게 돼 있다고 설명한다. 성폭력 가해자가 피해자로 둔갑하고, 태어나지도 않은 수정란이 피해자적 지위를 갖게 되는 과정도 소상히 보여준다. 사회적 사건이 벌어졌을 때 섣불리 여론에 휘말리기보다 저 발언은 과연 누구를 격분하게 하고 결집시키는가를 생각해보라고 권한다.
이유진 선임기자 frog@hani.co.kr

저 멀던 디아스포라 감각 낮게 다가오고

어느 아이 이야기 l 김안나 지음, 최윤영 옮김, 을유문화사

“우리가 이와 같은 이야기들을 계속 전달한다는 것은 우리가 언어의 밑바닥, 그 언어의 뒷면을 본다는 위험을 감수하겠다는 것이다.” 이런 서언으로부터 펼쳐지는 ‘어느 아이 이야기’(2022)는 오스트리아에서 날아온 한국계 작가의 장편이다. 1977년 대전에서 태어나 1979년 독일로 이주한 뒤 빈 대학에서 공부하고 2004년 소설 데뷔한 김안나가 내보이는 디아스포라의 고통은 아득하다. 미국의 어느 백인 주류 마을에서 최초로 태어난 물라토(흑백인 혼혈) 사건을 단초 삼기 때문. 다만 그 생애가 김안나를 연상시키는 한국계 오스트리아 작가의 언어로 복원되므로 디아스포라의 고통은 교차하고, ‘모두’의 언어로 바닥까지 궁구된다. 번역을 타고 가까워진다.
임인택 기자 imit@hani.co.kr

세계사의 지평을 넓힌 ‘인류 보편사’

케임브리지 세계사 시리즈(전 18권) l 케임브리지대 출판부 기획, 류충기 옮김, 소와당

역사학 연구와 서술의 새로운 방법론을 적용한 ‘케임브리지 세계사’ 시리즈 전권이 우리말 번역본 18권으로 완간됐다. 출판 편집자 출신의 역사책 전문 번역가가 꼬박 5년을 고택에 칩거하며 번역·교정·편집 작업에 전념한 뚝심이 돋보인다. 케임브리지 세계사는 20세기 내내 지속된 유럽 중심주의와 고대-중세-근대의 단선적 시대 구분을 넘어 지구촌 전역과 다양한 주제를 아우른 ‘인류 보편사’를 추구한다. 학계에선 이처럼 새로운 접근의 세계사를 지구사, 초국사, 비교사, 빅 히스토리 같은 용어로 일컬었다. 역사학뿐 아니라 미술사·인류학·고전학·고고학·경제학·언어학·사회학·생물학·지리학·지역학 등 각계의 지성 200명이 저술에 참여해 장구한 인류사를 조망한 대작이다.
조일준 선임기자 iljun@hani.co.kr

모든 걸 내어준 자연은 ‘선물’

자연은 계산하지 않는다 l 로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김, 존 버고인 일러스트, 다산초당

물질적으로 풍요롭지만 갈등과 대립이 넘쳐나는 세상. 모든 것이 상품으로 치환되는 자본주의 경제 체제에서, 다른 삶의 방식을 상상하게 하는 책이다. 저자는 아메리카 선주민 출신 생태학자이자 ‘향모를 땋으며’를 쓴 로빈 월 키머러. 숲에서 서비스베리(채진목) 열매를 따며, 그는 조건 없이 자신을 내어주는 자연을 통해 ‘풍요의 감각’을 느낀다. 저자는 자연과 세상을 ‘선물’로 인식하는 이른바 ‘선물 경제’ 개념을 제시한다. 이미 자연으로부터 많은 것을 대가 없이 받고 있음을 우리가 자각할 때, 감사와 행복, 책임의 감각이 함께 깃들고, 맑은 공기와 새들의 노래처럼 돈으로 환산할 수 없는 가치들이 비로소 보이기 시작한다고 말한다.

양선아 기자 anmadang@hani.co.kr

윤석열? 김건희? 내란사태 최악의 빌런은 누구 ▶

내란 종식 그날까지, 다시 빛의 혁명 ▶스토리 보기

▶▶한겨레 뉴스레터 모아보기