콧물 마를 날 없는 돌쟁이 딸, 수술 권유까지…[40육휴] : zum 뉴스

[40대 아빠의 육아휴직기] < 30주차 > 아이의 면역 습득

[편집자주] 건강은 꺾이고 커리어는 절정에 이른다는 40대, 갓난아이를 위해 1년간 일손을 놓기로 한 아저씨의 이야기. 육아휴직에 들어가길 주저하는 또래 아빠들의 의사결정에 도움이 되길 바랍니다.

평상시 활발하던 돌쟁이가 한참 고열이 오를 때면 조용히 누워서 논다. 집안 전부 다 어질러도 좋으니 소리 지르고 뛰어다녔으면 좋겠다는 마음이 간절하다. /사진=최우영 기자

딸이 어린이집에 다니기 시작한 지 2달 반이 지났다. 그동안 며칠 빼고는 콧물이 끊이지 않았다. 다른 아이들과 부대끼면서 콧물을 달고 사는 게 숙명이라고는 들었지만 이 정도로 지속될줄은 몰랐다. 소아과 원장님은 1년 더 이럴 거라고 말했다.

그나마 콧물만 날 때는 다행이다. 기침이나 열을 동반하면 신경이 곤두선다. 혹여 수족구나 다른 중증 유행성 질병일까봐 병원에 갈 때마다 긴장을 한다. 일주일에 두차례 이상은 소아과를 다니는 것 같다. 하도 자주 방문하다보니 건물 관리인 아저씨는 이제 "어느 곳에 왔느냐"고 묻지도 않고 주차장을 열어준다.

━

사그라들었던 열, 하루만에 다시 38.9℃
━

아이 체온을 재는 건 생각보다 쉽다. 열이 오르고 몸에 힘이 없으니 반항도 별로 없다. /사진=최우영 기자

지난주부터 흐르던 콧물이 거의 다 사라져가던 아이는 이번주부터 다시 또 열이 나기 시작했다. 보육시간에 어린이집에서 오는 연락은 보통 좋지 않은 소식이다. 미열 정도는 알림장에 적어주는 정도로 그치지만 대략 38℃가 넘어가면 전화를 주는 듯하다.

대부분의 어린이집이 끝나는 오후 4시 이후 소아과를 방문하면 기나긴 대기열을 마주하게 된다. 서둘러 조기 하원시키고 병원을 찾았다. 의사는 "지난번에 걸린 감기 바이러스가 갑자기 다시 고열을 낼 가능성은 적다"며 '새로운 바이러스'가 침투했을 가능성을 말한다. 요즘 열감기가 유행한다는 말도 덧붙인다.

약을 처방 받고 저녁에 겨우 열을 잡았는데 다음날 아침에 또 고열이 오른다. 38.9℃. 아이가 태어난 뒤 가장 높은 체온을 기록했다. 어린이집에 보내지 않고 하루만 가정 보육을 하기로 했다. 그나마 육아휴직 중이라 다행이다. 복직한 이후에 이랬으면 얼마나 가슴을 졸였을까.

잠시 시무룩했던 아이는 열과 기침에도 불구하고 활발하게 잘 놀아 부모 마음을 안도시킨다. 그런데 아프니까 입맛이 떨어지는 모양이다. 밥도 고기도, 심지어 밥태기 탈출의 일등공신이었던 김도 안 먹는다. 분유와 함께 그나마 조금이라도 먹는 계란이나 애호박, 백김치로 배를 채워준다.

━

면역 쌓는 과정이라지만 무덤덤할 수는 없어
━

소아 중이염 치료를 위해 귀에 관을 집어넣는 수술. 병원에서 그림이 아닌 실제 수술 사진을 보면 더 가슴이 먹먹해진다. /사진=서울아산병원

아이들은 수십년 사회생활 하면서 온갖 바이러스에 노출돼 면역체계를 갖춘 성인과 다르다. 약한 바이러스라도 처음 접하면 몸이 적응할 시간이 필요하고 그 동안 아픈 건 당연하다. 머리로는 이렇게 이해하지만 돌쟁이 아이가 가래 끓는 소리를 내고 기침하느라 밥도 뱉는 걸 보면 마음이 안 좋다.

콧물에 필연적으로 동반되는 중이염도 문제다. 병원에서 보여주는 아이 양쪽귀 고막에 누런 농이 가득하다. 어른과 달리 코와 귀를 잇는 관이 수평에 가까워 콧물이 이동하기 쉽다고 한다. 어릴 때부터 항생제를 자주 먹으면 안 좋다지만 중이염 때문에 어쩔 수 없이 소량 처방을 받는다.

의사는 중이염이 너무 자주 걸릴 경우 항생제를 계속 투여하느니 수술을 받는 경우도 있다고 한다. 수술 사진을 보여주는데 고막에 작은 관을 삽입해 공기가 통하게 돕는 모습이었다. 아직 수술을 받은 것도 아니지만 저 작은 아이가 마취를 하고 귓속에 보형물을 집어넣는다고 생각하니 가슴이 저려온다. 다행히 아직 수술을 심각히 고려할 정도로 중이염 기간이 긴 건 아니라고 한다.

비교적 흔하다는 고열에도 이렇게 가슴이 아픈데 더 큰 병을 앓는 아이의 부모들 심정은 어떨지 감히 짐작도 못하겠다. 잘못된 의학정보를 믿고 '자연면역'을 길러주겠다며 아이 피부에서 진물이 나고 아프다며 악을 쓰는데도 약을 쓰지 않고 버티는 극히 일부 부모들은 도저히 이해하기 힘들다.

━
시간이 약…해야할 일 하며 버틸 수밖에
━

매일 '열일'하는 체온계와 콧물제거기. 아이 키울 때 필수품이라고 하는 데는 다 이유가 있었다. /사진=최우영 기자

두 돌이 지나면 면역체계가 꽤나 좋아져 콧물이 덜 날 것이라는 의사의 말을 위안 삼으며 버티기로 한다. 대신 중이염 가능성을 최소화하기 위해 하루 서너번 빼던 콧물을 더 자주 빼주기로 했다. 육아휴직에 들어가며 선물 받은 콧물제거기가 이제서야 제대로 활약하고 있다.

여전히 콧물제거를 극도로 싫어하는 아이는 콧물을 뺄 때마다 발버둥치며 운다. 아빠가 온몸을 결박하고 엄마가 콧물을 재빨리 빼는 모습이 일상이다. 우는 아이에게 "다 너를 위한 거야"라고 말하지만 아직 알아듣지 못해 안타깝다.

항생제 먹느라 설사하는 아이를 위해 치즈 같은 유제품을 끊고 다른 음식으로 영양을 보충해준다. 입맛 떨어져 고기를 연신 뱉어대기 때문에 해열제에 철분제를 섞어 먹인다. 침실 온도를 수시로 확인하고 홈캠을 들여다보며 아이가 불편한 기색 없이 잘 자는지 실시간으로 점검한다.

가끔 아침에 여는 소아과 '오픈런'을 하기 위해 오전 9시 정각에 병원 앱으로 예약해도 대기순번이 보통 10번대를 넘어간다. 대기 시간이 길어지는 건 아쉽지만 우리 아이만 유별나게 아픈 건 아니라는 양가적 감정도 든다. 이번 콧물이 마르면 조만간 또 새로운 콧물이 날 테지만 어쩔 수 없다. 다들 그러고 산다.

이 기사의 카테고리는 언론사의 분류를 따릅니다.