뉴진스 하니, 라이즈 승한의 '인권'을 생각한다...꿈과 희망 노래하던 K팝은 어디로

[K컬처 탐구생활]
<29> K팝의 피로와 아이돌의 인권
김윤하 대중음악평론가

편집자주

K컬처의 현안을 들여다봅니다. 김윤하, 복길 두 대중문화 평론가가 콘텐츠와 산업을 가로질러 격주로 살펴봅니다.

그룹 뉴진스 멤버인 하니가 지난 15일 서울 여의도 국회 환경노동위원회에서 열린 국정감사에 출석해 직장 내 괴롭힘 관련 증언을 하고 있다. 국회사진취재단

인터넷에서 ‘K팝’을 검색했다. 독일에서 K팝 관련 라디오 프로그램을 최초로 신설했다는 소식부터 K팝에 빠져 한국에서 아이돌 데뷔를 꿈꾼다는 캄보디아 공주 이야기까지. 세계 곳곳에서 K팝에 대해 종잡을 수 없는 소식들이 등장했다. K팝에 대해 대체 무슨 이야기까지 나오려나 싶은 생각이 들 때쯤 한국의 K팝 간판 기획사 하이브가 미성년 아이돌 그룹 멤버를 대상으로 자극적인 외모 품평이 담긴 업계 동향 자료를 작성했다는 소식이 떴다. 그룹 뉴진스 멤버 하니가 최근 국정감사장에 출석한 소식이 알려진 뒤 터진 또 한 번의 충격적 뉴스였다. K팝을 사랑했지만 기획사들의 반환경적 마케팅까지 받아들일 수는 없었다는 한 팬의 수기도 찾을 수 있었다.

K팝이란 키워드에 이렇게 많은 이야기가 딸려 나오다니. 더 믿기지 않는 건 이 모든 이야기에 누군가의 희생과 그로 인한 피로가 반드시 따른다는 것이다. 오랫동안 방치한 폐해는 곪다 못해 최근 속속 수면 위로 터져 나오기 시작했다. 전작보다 반드시 높아야만 하는 초동(음반발매 첫 주 판매량) 기록을 세우기 위해 반품 가능 조건을 달아 이뤄진 '음반 밀어내기' 문제는 국감에서도 지적됐다. 앨범 소진을 위해 팬들은 영원히 끝나지 않는 이벤트에 울며 겨자 먹기로 동원됐다. K팝 기획사는 돈을 쓴 마케팅으로 뮤직비디오 조회수를 늘리고, 일부 팬들은 좋아하는 가수의 음원 차트 성적을 끌어올리려 음원 다운로드를 위한 공개모금도 했다. 이렇게 만들어진 숫자, 즉 차트 순위는 K팝의 ‘인기’와 ‘우수성’을 대변했다.

김태호 하이브 최고운영책임자가 지난 24일 열린 국정감사에 출석해 증인선서를 하고 있다. 뉴스1

어디부터 손을 대야 할지 알 수 없을 정도로 왜곡된 K팝 제작과 유통 방식을 둘러싼 설왕설래는 업계 내부의 균열로 인해 본격화됐다. 지난 4월 하이브가 민희진 전 어도어 대표이사가 경영권을 탈취하려 했다는 의혹을 제기한 뒤 방시혁 하이브 의장과 민 전 대표이사는 6개월 넘게 법정 공방을 벌이고 있다. 그 과정에서 '대외비'로 감춰졌던 K팝 산업의 문제점들이 공론화되기 시작했다. 하니가 제기한 직장 내 괴롭힘 논란은 문화예술인들의 노동권과 인권의 사각지대에 스포트라이트를 비췄다. 불과 몇 달 전만 해도 상상할 수 없었던 일이다.

그룹 라이즈 전 멤버인 승한. 뉴시스

하니의 호소는 대부분 미성년으로 커리어를 시작하는 K팝 아이돌의 또 다른 인권 논의로 이어졌다. SM엔터테인먼트 소속인 그룹 라이즈의 전 멤버 승한 이야기다. 승한은 사생활 문제로 10개월 동안 활동을 멈췄는데, SM이 그를 복귀시키려 하자 이에 반대하는 일부 팬들이 극렬한 단체행동을 한 끝에 탈퇴로 결론 났다. K팝 업계의 각종 사건·사고에 노이로제가 걸린 팬덤과 논란이 불거질 때마다 기름을 붓는 기획사의 안일한 대응이 합쳐진 결과다. 그 과정에서 불과 이틀 만에 '복귀'에서 '탈퇴'라는 나락을 경험한 한 '사람'과 그의 인권에 대해 생각해 봐야 한다는 목소리도 나왔다.

이제 굳이 더 검색해 보지 않아도 알겠다. 2024년의 K팝은 웅장하고 거대한 피로사회 그 자체다. 동시다발적으로 터지는 고질적 문제들의 장단에 맞춰 여론은 매분, 매초 널을 뛴다. 언론은 문제를 고찰하기는커녕 최대한 빨리 전달하는 데만 급급했다. 어제는 맞았던 일이 오늘은 틀리고, 어제의 동료는 어느새 오늘의 적이 된다. 이 태산 같은 피로가 K팝을 나은 방향으로 이끌 수 있을까. 꿈과 희망을 노래한다던 K팝은 어쩌다 이렇게 됐을까. 위기 탈출을 위한 질문은 거기에서부터 시작돼야 할지도 모르겠다.

김윤하 대중음악평론가