美 물가폭등에 '허삼관' 등장…월 50만원 벌려고, 교사도 피 판다

미국의 한 병원에서 헌혈을 하는 여성의 모습(사진은 기사와 직접적 관련이 없습니다). AFP=연합뉴스

『허삼관 매혈기』라는 중국 소설이 있다. 가족을 위해 피를 팔아 살아가는 한 남자의 인생을 그리고 있다. 전 세계에 기록적인 인플레이션이 강타한 가운데, 미국에선 폭등한 물가를 견디지 못해 생계유지를 위해 피를 뽑아 파는 서민들이 늘고 있다는 믿을 수 없는 뉴스가 나왔다.

21일(현지시간) 뉴욕타임스(NYT)는 뉴올리언스 슬리델에 사는 특수교육 교사 크리스티나 실(41)의 '매혈기'를 소개했다.

실은 자신의 혈장(plasma)을 '기부'하기 위해 매주 화요일과 목요일 인근 의료기관을 찾는다. 혈장은 혈액 속에서 적혈구와 백혈구, 혈소판 등을 제외한 액체 성분으로 치료에 쓰인다.

하지만 말이 '기부'이지 실이 헌혈을 하는 이유는 돈을 벌기 위해서다. 한 달에 두 번씩 꼬박 가면 400~500달러(약 50만8000원~63만5000원)를 벌 수 있다. 헌혈센터에는 '4번 가면 20달러, 친구를 소개하면 50달러를 보너스로 더 준다'는 문구도 적혀 있다.

실은 지난 9월쯤부터 생활비 지출이 갑자기 늘어났다는 사실을 알게된 뒤, 이곳에 발을 들이기 시작했다고 한다. 평소 식료품점에서 한 번 장을 보면 150달러가 들었는데 어느새 지갑에서는 200달러가 빠져나갔고, 30달러 가량 들던 주유에는 70달러가 들었다. 특히 전기와 가스 등 비용은 한 달에 150달러에서 200달러가 되더니 급기야 300달러가 됐다.

그의 생활비가 늘어난 건 물가급등 탓이다. 미 노동부가 발표한 지난 3월 소비자물가지수(CPI)는 전년 같은 기간보다 8.5% 급등했다. 1981년 12월 이후 가장 큰 폭의 상승이다.

의료진이 제공받은 피를 수송하기위해 포장하고 있다. AFP=연합뉴스

실은 교사일로 1년에 5만4000달러(약 6800만원)을 벌지만, 남편과 이혼해 홀로 두 자녀를 키우면서 물가 상승의 직격탄을 고스란히 맞고 있었다. 집 렌트비에 월 1050달러(약 133만원), 자동차 할부로만 250달러(약 31만7000원)가 고정적으로 나간다. 지난해 말 그는 신용카드 사용량이 늘어난 것을 알게 됐는데, 갚아야 할 돈이 1만달러(약 1270만원)까지 늘어나있었다.

먹고사는게 더 중요하다지만 '피를 파는' 일은 그에게도 간단한 일이 아니다. 생각보다 큰 바늘이 팔에 쑥 들어가면 나오는 데까지만 45분이 걸린다. 언제부턴가는 피를 뽑을 때 심장이 뛰거나 기침이 나고, 복통이 생겼다고 한다. 그러나 이를 멈출 수는 없다. 이미 '혈장 기부'로 받는 수입이 생활비의 일부가 된 까닭이다. 다른 일을 해볼까 생각을 안해본것도 아니다. 하지만 부업을 가지면 아이들과 함께 할 수 있는 시간이 없어진다는 생각에 결국 포기했다고 한다.

'매혈'을 위해 이곳을 찾는 이들은 적지 않다. 실이 방문한 그날도 센터가 가득 찰 정도였다고 한다. 미국에선 기업들이 기부 대가를 지급할 수 있도록 허용하고 있기 때문에 '혈장 기부'를 통한 금전제공이 합법이다. 의료나 연구를 위한 전 세계 혈장의 3분의 2가 미국에서 공급되고, 미국에서의 이 산업은 지난 10년간 100억 달러(약 12조6000억원)로 성장했다.

미시간대 연구에 따르면 미국에서 이 산업의 규모가 2025년 480억 달러(약 61조원)까지 성장할 것으로 보고 있다. 미국 내 혈장 기부 센터의 수도 2005년 300개에서 2020년에는 900개를 넘어섰다.

고석현 기자 ko.sukhyun@joongang.co.kr

▶ 중앙일보 '홈페이지' / '페이스북' 친구추가

▶ 넌 뉴스를 찾아봐? 난 뉴스가 찾아와!

ⓒ중앙일보(https://www.joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지