[박물관에서 하룻밤]
②소설가 이승우가 머문 국립중앙박물관 ‘사유의 방’
그가 영원히 이어지는 실체란 없다는 것을 표현하려고 했다고 말한 그 영상에서 나는 광활한 우주의 일부를 본다. 우주는 육안으로 볼 수 없다. 너무 크거나 너무 작은 것은 눈에 들어오지 않는다. 우주를 보려면 우주만큼 커져야 한다. 요컨대 다른 존재가 되어야 한다.
국립중앙박물관의 ‘사유의 방’에서 하룻밤을 보내기로 했을 때 나는 그 방에 전시된 두 점의 반가사유상만을 생각했다. 바라보는 각도와 놓인 위치에 따라 다르게 보인다는 그 신비한 미소를 가까이에서 보고 싶었다. 더 분명하게 말하면, 깊이 사유하는 이의 얼굴이 어떻게 미소로 표현되었을까, 하는 내 오래된 의문의 답을 찾고 싶었다.
그 질문을 하기 전에 반가사유상이 놓인 공간에 먼저 압도당할 줄은 몰랐다. 건축가 최욱은 이 방을 비일상적 공간, 사유가 육화된 공간으로 만들었다. 어둑한 방에 들어서는 순간 나는 별들이 촘촘히 박힌, 끝없이 넓고 무한한 우주에 당도한 것처럼 느꼈다. 우주에 나 혼자 있는 것처럼 느꼈다.
반가부좌를 하고 눈을 지그시 감고 뺨에 손가락을 댄 채 생각에 잠긴 ‘사유’상 앞에서 나는 왜 미소인가? 하고 묻는다. 그 답을 얻기 위해 긴 시간, 앉거나 서서 보고 살피고 말을 건다. 밤은 고인 듯 느리게 흐르고 사방은 고요하고 내 사유를 방해하는 사람은 없다.
불상 앞에서 침낭을 깔고 밤을 새우는 이승우 소설가. /이신영 영상미디어 기자 |
어쩐 일인지 나는 사유를 고뇌와 거의 같은 뜻으로 이해해왔다. 가령 로댕의 ‘생각하는 사람’에 대해 라이너 마리아 릴케가 ‘필사적으로 사유하고 있다’고 쓴 문장을 읽을 때 나는 그것을 아주 잘 이해한다. 울퉁불퉁한 남자의 근육과 웅크린 몸, 그리고 고뇌하는 표정이 나에게는 생각하는 사람의 모습이다. 사유는 필사적으로 하는 것이고, 사람이 필사적일 때 만들어지는 것은 주름이지 미소가 아니다. 그런데 이 생각하는 사람은 어떻게 저렇게 오묘한 미소를 짓고 있는가. 나는 생각 속으로 들어간다. 스스로 질문하고 대답하기. 그것이 내 생각의 방법이다. 생각 속으로 들어갈 때 사람은 결코 혼자가 아니다. 생각 속으로 들어갈 때 ‘나는 나와 동행한다.’ 이것은 걷기와 사색을 연결해 말한 프레데리크 그로의 문장이다. 나는 묻고 대답한다. 묻는 나와 대답하는 나는 같은 사람이면서 다른 사람이다. 마치 거울 앞에 있는 사람과 같다.
‘사유의 방’에는 박물관이 소장하고 있는 두 점의 반가사유상이 나란히 전시되어 있다. 직접 보기 전에 나는 두 작품이 같거나 아주 많이 비슷해서 구별이 되지 않을 거라고 생각했었다. 그러나 눈앞의 두 작품은 크기, 표정과 옷차림, 쓰고 있는 관, 손의 위치가 다르다. 심지어 미소조차 같은 미소가 아니다. 사유의 시각화라고 할 만한 기획이다. 같음을 사유하는 사람은 다름을 볼 것이다. 다름을 사유하는 사람은 같음에 도달할 것이다.
시간은 밤의 정적 속에서 느리게 흘렀다. 뒤편 벽에 기대 서서 반가사유상을 제작하기 위해 점토를 덮고 밀랍을 입히고 청동물을 붓는 천몇백 년 전의 장인들의 모습을 그려보다가 나는 그들이 어떤 마음으로 이 작업을 했을지 상상했다. 그러자 사유의 한 형태인 명상이 떠올랐다. 초월을 사유하는 것이 명상이다. 초월이 가로지르기이면서 동시에 상승하는 움직임이기도 하다는 것을 우리는 알고 있다. 우리는 왜 횡단하는가. 건너가기 위해서가 아닌가. 우리는 왜 상승하려고 하는가. 걸려 넘어지지 않기 위해서가 아닌가. 그러니까 반가사유상의 저 미소는 그들이 사유의 끝에서 마주할 ‘너머’의 선취(先取)를 표현한 것이 아닐까?
‘사유의 방’에는 어떤 설명도 없다. 국보인 두 점의 ‘반가사유상’의 가치에 대해서도, 이 방을 디자인한 건축가의 의도에 대해서도 설명하는 글이 없다. 필요한 것은 설명이 아니라 사유라는 듯. 방에서 나가면 다시 일상을 살 것이다. 그러나 사유의 우주를 경험한 사람은 이미 어제의 그 사람과 같은 사람이 아닐 것이다. 세상이 조금씩 밝아질 때 나는 ‘너머’를 선취한 자의 미소를 애써 모방하며 ‘사유의 방’을 떠났다.
☞이승우 소설가는
1959년생. 감성보다 이성의 작가. 젊은 시절 신학도였고, 현재 조선대 문예창작학과 교수로 있다. ‘지상의 노래’로 동인문학상을 받는 등 유력 문학상을 대부분 수상했다.
[이승우 소설가]
- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -
이 기사의 카테고리는 언론사의 분류를 따릅니다.
기사가 속한 카테고리는 언론사가 분류합니다.
언론사는 한 기사를 두 개 이상의 카테고리로 분류할 수 있습니다.
언론사는 한 기사를 두 개 이상의 카테고리로 분류할 수 있습니다.