벗어날 水 없는 고통… 농심도 메말라 간다 [하상윤의 멈칫]

최악의 가뭄, 쓰러지는 농가
행정은 부재, 농민은 각자도생
농업용수 확보 대책 시급

강릉 송정동 농민 김진상(82)씨의 손끝에서 메마른 흙이 스러지듯 바람에 날리고 있다. 강릉=하상윤 기자

“이곳에서 태어나 팔십 평생을 살았지만, 이렇게나 뜨겁고 메마른 여름은 처음이오.”

지난 9일 강릉 송정동 하평들에서 만난 농민 김진상(82)씨는 축 처진 배춧잎을 들여다보며 체념했다. 그의 밭에 설치된 스프링클러는 작동을 멈춘 지 오래다. 강릉은 현재 사상 최악의 가뭄으로 재난사태가 선포되고 제한 급수에 들어간 상태다. 지난 6개월 누적 강수량은 평년의 3분의 1에 불과하며, 생활용수의 87%를 책임지는 오봉저수지의 저수율은 12% 아래로 떨어져 바닥을 드러냈다. 여파는 곧장 농업 현장으로 번져, 물 한 방울에 생사가 갈리는 작물들이 속수무책으로 시들어가고 있다.

강릉의 상수원인 오봉저수지가 바닥을 드러냈다. 갈라진 바닥 위로 산화한 광물이 주황색 혈관처럼 퍼져 있다. 강릉=하상윤 기자

버티고 버티다 결국 농사를 포기한 이들이 생겨났다. 강릉 송정동 하평들의 한 대파밭에 어린 대파가 누렇게 말라비틀어진 채 바닥에 쓰러져 있다. 강릉=하상윤 기자

김씨는 지난 8월 중순 배추 모종을 심은 뒤 줄곧 마른 땅과 싸워왔다. 관개 수로가 마른 뒤론 손수 물을 퍼 나르며 쓰러지는 배추를 붙잡았다. 그러나 뜨거운 볕 아래에선 이파리가 금세 시들고 병충해도 더 쉽게 번졌다. 그는 손가락으로 마른 흙덩이를 부수며 말을 이었다. “농사에서 물은 전부나 다름없어요. 자라면 자랄수록 더 많은 물을 필요로 하는데, 하늘이 말라버렸으니 무슨 수가 있겠습니까.” 더러 가뭄을 겪은 적은 있었지만 올해처럼 길게 이어진 적은 없었다. 그는 “앞으로는 점점 더 뜨거워질 것 같은데, 50년 이어온 농사일도 이제 그만둬야겠다고 생각하고 있다”고 털어놨다.

강릉 생활용수의 87%를 담당하는 오봉저수지가 저수율 12% 아래로 떨어지며 바닥을 드러냈다. 최근 위성사진(위)과 비교하면 차이가 극명하다. 카카오맵·강릉=하상윤 기자

“작년 여름부터 유달리 기온이 치솟기 시작했습니다. 수십 년 같은 땅에서 때가 되면 씨앗 뿌리고, 때가 되면 물 주고, 때가 되면 수확하며 살아온 우리는 기후변화의 징후를 가장 가까이서 뼈저리게 체감하는 사람들입니다.”

하평들에서 2대째 농사를 짓고 있는 김태준(69)씨는 시든 배추 속잎을 가리키며 말했다. 겉보기엔 푸른빛을 띠지만, 그가 재배하는 배추 가운데 30~40%는 이미 상품성을 잃었다. 벼도 마찬가지다. 한창 알곡이 차오를 시기에 물이 끊기면서 나락은 충분히 여물지 못한 상태로 가을을 맞게 됐다. 감자 수확량은 예년 평균인 평당 9~12㎏에 한참 못 미치는 6㎏ 수준으로 곤두박질쳤다. “눈앞에서 작물이 타죽는데, 괜찮을 수 있는 농민이 어디 있겠습니까? 남의 밭이라도 지나가다 말라죽는 게 보이면 물 한 동이라도 붓고 가는 게 우리 마음이오. 그런데 이번엔 물 자체가 없으니 아무것도 못한 겁니다.” 김씨는 깊은 한숨을 내쉬었다.

강릉 송정동 농민 김태준씨가 잎을 틔우기 시작한 배추를 뽑아 보이고 있다. 김씨는 농민으로서 절박한 마음으로 가뭄을 버티고 있다라고 말했다.

“농사짓는 사람들 사이 민심이 극도로 흉흉해졌습니다. 서로 물을 대겠다고 싸움이 끊이지 않아요. 행정이 제 역할만 해줬더라면 이전처럼 정을 나누며 살 수 있었을 겁니다.”

가뭄에 직격탄을 맞은 농민들의 시선은 곧장 행정으로 향했다. 사과 과수원을 운영하는 백봉현(70)씨는 “바로 옆 속초시는 지하 저류탱크를 일찍 만들어 시민들이 물 걱정 없이 살고 있는데, 강릉은 객실 1000개, 20~30층짜리 대형 숙박시설 인허가만 내주면서 정작 그에 걸맞은 급수 인프라는 생각조차 안 한 것 같다”라고 꼬집었다. 이어 그는 “시에서 적극적으로 예산을 편성해 마을에 관정 100~200개만 뚫어줬다면 이 사태를 수월하게 넘길 수 있었을 것”이라며, “농가 대책이랍시고 내놓은 건 물 끊은 것 말고 없었다”며 현실적 지원의 부재를 지적했다.

강릉 송정동 하평들의 한 대파밭이 가뭄 앞에 속수무책으로 말라붙어 있다. 강릉=하상윤 기자

농토 곳곳에서는 주민들이 사비를 들여 관정을 뚫고 농업용수를 나누는 모습도 볼 수 있었다. 송정동 영농회장 권기섭(52)씨는 “자비로 관정 세 군데를 파 이웃들과 물을 나눠 쓰며 작물의 숨통만 겨우 붙여놓았다”며 “마냥 하늘만 쳐다보고 있을 순 없었다”고 말했다. 이어 그는 “내년이라고 올해와 다를 거라는 보장은 없으니, 근본적인 대책이 필요합니다”라고 덧붙였다. 권 회장은 고개를 들어 흐린 하늘을 바라보며 말을 맺었다. “이번 주말에 온다는 그 비를 간절히 기다리고 있습니다. 모두에게 약비가 되길 바랍니다.”

강릉 송정동 농민 김진상씨가 말라붙은 관개 수로에 걸터앉아 바닥을 바라보고 있다. 강릉=하상윤 기자

편집자주

인디언에겐 말을 타고 달리다 '멈칫' 말을 세우고 내려 뒤를 돌아보는 오래된 의식이 있었습니다. 발걸음이 느린 영혼을 기다리는 시간이라고 합니다. [하상윤의 멈칫]은 치열한 속보 경쟁 속에서 생략되거나 소외된 것들을 잠시 되돌아보는 멈춤의 시간입니다.

강릉= 하상윤 기자 jonyyun@hankookilbo.com