"마음의 빚 남기고 떠난 나의 친구…종철아, 보고 싶다!"

오늘 31주기…친구들이 들려주는 故박종철 열사

"부채의식 남아…아픈 역사 반복되지 않았으면"

박종철 열사 30주기였던 지난해 1월14일 서울 광화문 광장에서 열린 추모 전시회.(민주열사박종철기념사업회 제공) © News1

(서울=뉴스1) 이원준 기자 = 31년 전 오늘(1987년 1월14일), 서울대 언어학과 3학년 학생 박종철이 서울 남영동 치안본부 대공분실에서 숨지는 사건이 발생했다.

당시 22세였던 이 청년은 훗날 역사책에 '열사'로 기록됐지만, 그의 옆에서 막걸리를 마시며 세상사를 이야기했던 친구들은 아직도 '종철이'라는 단어가 편하다.

누구보다 성실하고 모범적이었던 친구, 가족과 친구에게 다정다감했던 친구, 그런데 갑작스럽게 홀로 떠나가버린 친구. 박종철 열사의 고교 친구와 대학 동기들에게 종철이는 마음의 빚이자 부채의식이다.

박종철의 고교 동창이자 대학 동기인 김치하씨(54)는 13일 뉴스1과의 전화 인터뷰에서 "얼굴이 하얗게 뽀얗고 피부가 맨들맨들한데 두꺼운 안경을 낀, 그 당시로써는 귀티 나는 친구였다"며 흐릿한 추억을 꺼냈다. 김씨는 중학교 3학년을 마친 겨울방학 때 부산의 한 학원에서 종철이를 처음 만났다고 한다.

김씨는 "1~2달 학원에 다니면서 종철이를 매일같이 봤는데 추첨을 받은 학교(혜광고)가 똑같았다"며 "같은 반으로 만났고, 둘이 키도 비슷해 종철이가 15번, 내가 16번이었다"고 말했다.

김씨는 종철이를 '아주 성실하고 차분한 사람'으로 기억했다. 한번 자리에 앉으면 진득하게 공부하는 친구였다. 다정다감 성격에 가족들뿐 아니라 친구들에게도 종종 마음이 담긴 편지를 보내곤 했다. 그러나 동시에 암울했던 시대 상황에 대해서도 많은 고민과 문제의식을 느꼈던 그였다.

김씨는 "종철이는 가족 일에 관심을 가지고 신경을 많이 썼다"며 "편지에 누나(박은숙씨)는 공부를 어떻게 하고 있냐며 안부를 묻거나 어디가서 휴지통을 하나 산 것까지 소소한 일상의 일들도 자세히 썼다"고 잔정이 많았던 친구 박종철을 떠올렸다.

고등학교 때부터 단짝이던 두 사람은 서울대 84학번으로 함께 입학했다. 학과는 달랐지만 신림동 녹두거리에서 자주 막걸리를 마시곤 했다. 답답한 시국을 이야기하며 때로는 격하게 울분도 토했던 그들이었다.

김씨가 생전 박종철을 마지막으로 본 것도 신림동 주점에서다. 평소와 다름없이 막걸릿잔을 기울였다. 하지만 그로부터 며칠 뒤에 언론사 기자로부터 종철이의 죽음 소식을 전해 들었다.

김씨는 "내 친구 종철이뿐 아니라 1987년 수많은 '박종철들'에게 부채의식이 있다"며 "자기의 생활 속에서, 각자의 자리에서 기본적 양심에 따라 행동했던 사람들이 우리나라 민주화의 결정적인 역할을 했다고 생각한다"고 덧붙였다.

(민주열사박종철기념사업회 제공) © News1

또 다른 친구 최인호씨(52)는 1984년 서울대 동아리인 대학문화연구회에서 박종철을 처음 만났다. 당시 '집'이라는 이름으로 불리던 지하 운동 서클이었다.

최씨는 종철의 첫인상에 대해 "외모나 인상이 순진하고 해맑은 모범생 스타일이었다"면서 "동기들보다 정치의식이 상당히 높았다"고 설명했다. 두 사람은 박종철이 숨지기 전까지 서클 활동을 함께 했다.

최씨는 박종철을 '따뜻한 마음씨의 소유자이자 원칙주의자'로 표현했다. 그는 "종철이는 회의나 토론을 해서 정해진 것은 어김없이 따랐다"며 "앞뒤가 똑같은 친구였고 그래서 주변 선후배와 동료에게 믿음을 주는 그런 사람이었다"고 말했다.

두 사람의 마지막 만남은 1987년 1월13일, 박종철이 세상을 떠나기 하루 전날이었다. 겨울방학이었던 그때, 종철은 보통 하숙생과는 달리 하숙집 앞마당을 직접 빗자루로 쓸고 있었다고 한다. 그랬던 친구의 이름을 다음 날 석간신문에서 확인할 수 있었다.

최씨는 당시 상황에 대해 "진상규명을 바라는 항의 집회에 열심히 참여하는 것 말고는 따로 할 수 있는 일이 없었다"며 "한동안 거의 정신이 나가서 움직였던 것 같다"고 회상했다.

최씨는 영화 '1987'도 서울대 동기, 선·후배와 함께 관람했다. 그는 "30년 전에 국가 기관에 의해 친구를 잃었다"며 "다시는 저런 일이 되풀이 되지말아야 했는데, 종철이한테 너무 미안했다"고 전했다.

종철의 '영원한 벗'인 김치하씨와 최인호씨는 먼저 떠난 친구를 지금도 잊지 못한다. 두 사람은 '민주열사박종철기념사업회'에서 활동하는 중이다.

(민주열사박종철기념사업회 제공) © News1

wonjun44@

[© 뉴스1코리아(news1.kr), 무단 전재 및 재배포 금지]